SKĐS - Tại Trung tâm Ung bướu Bệnh viện 19-8, các bác sĩ không chỉ chiến đấu với căn bệnh ung thư bằng những "vũ khí" y học hiện đại nhất mà còn chăm sóc những bệnh nhân rất đặc biệt: là đồng đội và cả những phạm nhân.
Trước kia, mỗi khi nhắc đến hai từ "ung thư", nhiều người đã nghĩ ngay đến một kết cục nặng nề, một bản án treo lơ lửng khiến tâm lý người bệnh suy sụp vì kết quả điều trị vô cùng khiêm tốn. Nhưng giờ đây, câu chuyện đã khác. Thế giới đang đứng trước ngưỡng cửa của một cuộc cách mạng thực sự trong điều trị ung thư. Và tại Việt Nam, các y bác sĩ cũng đang không ngừng nỗ lực để đưa bản đồ điều trị ung thư nước nhà sánh ngang với thế giới.
Trao đổi với Báo Sức khỏe & Đời sống, TS.BS Nguyễn Thị Minh Phương (Giám đốc Trung tâm Ung bướu – Bệnh viện 19-8, Bộ Công an) cho biết, nhờ những tiến bộ như vũ bão của y học hiện đại, đặc biệt là các phương pháp điều trị đa mô thức bao gồm phẫu thuật, xạ trị, hóa trị, điều trị miễn dịch, điều trị tự thân, tế bào gốc…, ung thư không còn là dấu chấm hết.
"Trong những năm gần đây, Trung tâm đã cập nhật tất cả các phương pháp điều trị mới nhất, kết hợp đa mô thức để cải thiện sức khỏe cho bệnh nhân. Với những người được chẩn đoán ở giai đoạn sớm, mục tiêu của chúng tôi là chữa khỏi hoàn toàn. Còn với bệnh nhân giai đoạn muộn, thậm chí đã di căn, mục tiêu là kéo dài tối đa thời gian sống. Thực tế, có những bệnh nhân ung thư gan, phổi... đã gắn bó với chúng tôi 14-15 năm, vẫn đủ sức khỏe để lao động và công tác," bác sĩ Phương tự hào chia sẻ.
Để chiến thắng trong cuộc chiến cam go này, "vũ khí" không chỉ là phác đồ hiện đại mà còn là công nghệ chẩn đoán chính xác. Bác sĩ Phương kể về một trường hợp khó, bệnh nhân có tổn thương ở cổ nhưng mặc dù đã thực hiện rất nhiều các phương pháp chẩn đoán, xét nghiệm thông thường đều không tìm ra khối u. "Chỉ đến khi chúng tôi chụp PET/CT, một khối u rất nhỏ nằm sâu trong vòm họng mới lộ diện. Từ đó mới có thể sinh thiết và đưa ra chẩn đoán chính xác," bác sĩ Phương thông tin.
Không chỉ hỗ trợ chẩn đoán chính xác, các trang thiết bị hiện đại như máy Cộng hưởng từ, CT, PET/CT, cùng hệ thống xét nghiệm sinh hóa tiên tiến có khả năng thực hiện hầu hết các marker ung thư trên thế giới, chính là chìa khóa vàng trong việc tầm soát và phát hiện sớm căn bệnh này. Tháng 7 vừa qua, Bệnh viện 19-8 đã ký kết hợp tác toàn diện cùng Bệnh viện Juntendo (Nhật Bản), mở ra niềm hy vọng về việc tiếp cận những công nghệ tiên tiến như điều trị miễn dịch tự thân, tế bào gốc, mang đến cơ hội sống tốt hơn cho người bệnh ngay tại Việt Nam.
Phía sau những phác đồ, những máy móc hiện đại là những câu chuyện, những phận người khiến các y bác sĩ không thể nào quên. Bác sĩ Phương xúc động khi nhắc về một bệnh nhi điều trị bệnh bạch cầu cấp tại Trung tâm.
"Phần lớn thời gian của con là ở viện, xung quanh chỉ có các bác sĩ, điều dưỡng. Con thường nói với tôi rằng, mong ước lớn nhất là được sống thật lâu, thật khỏe để một lần được đến trường như các bạn," bác sĩ Phương nghẹn ngào. Ước mơ giản dị ấy của bệnh nhi đã trở thành động lực thôi thúc các y bác sĩ nỗ lực không ngừng nghỉ mỗi ngày tìm ra những phác đồ điều trị tốt nhất cho bệnh nhân.
Và sự nỗ lực ấy đã được đền đáp. Có những bệnh nhân đã xem nơi đây là ngôi nhà thứ hai. Như trường hợp một người bệnh ung thư gan trên nền viêm gan B, sau 14 năm ròng rã chiến đấu với bệnh tật, qua nhiều lần phẫu thuật, nút mạch, hóa xạ trị… vẫn đang sống khỏe. "Đôi khi, bệnh nhân vẫn nói vui với chúng tôi rằng mình đã được sinh ra lần thứ hai tại chính bệnh viện này," bác sĩ Phương tâm sự.
Hay một câu chuyện kỳ diệu khác về một chiến sĩ công an trẻ được chuyển đến từ tuyến tỉnh trong tình trạng liệt hai chân, phải nằm cáng. Anh được chẩn đoán ung thư phổi đã di căn não và xương, tiên lượng rất xấu. Sau khi hội chẩn, các bác sĩ đã phối hợp xạ trị ở não, các vùng tổn thương ở xương, phối hợp với điều trị miễn dịch. May mắn bệnh nhân đáp ứng điều trị, phục hồi dần vận động của hai chân và đi lại bình thường. "Đến nay đã 8 năm, anh ấy vẫn khỏe mạnh, đi lại bình thường và tiếp tục cống hiến trong ngành," bác sĩ Phương kể lại.
Cái "lạ" và cũng là nét đặc thù ở Bệnh viện 19-8 là các bác sĩ không chỉ điều trị cho đồng đội, cho nhân dân mà còn cho cả những bệnh nhân đặc biệt: các nghi can, phạm nhân. Với họ, dù bệnh nhân là ai, khi đã vào viện, sứ mệnh duy nhất của bác sĩ là nỗ lực cứu chữa.
Riêng đối với các trường hợp phạm nhân đang lĩnh án, việc điều trị của bệnh nhân lúc này không được quyết định bởi chính bệnh nhân hay người nhà. Thay vào đó, các bác sĩ sẽ phải thông báo với cán bộ trại giam. Các bác sĩ phải phối hợp kịp thời với cán bộ trại giam để thông tin về tình trạng, diễn biến bệnh nhân chi tiết cụ thể đến cả giờ khám, lịch khám, phác đồ điều trị… Cán bộ trại giam sẽ sắp xếp thời gian, phương tiện, nhân sự để đảm bảo việc khám, điều trị cho bệnh nhân theo đúng phác đồ của bác sĩ.
Bác sĩ Phương trong bộ blouse trắng.
Những trường hợp có phần đặc biệt này cũng đem đến nhiều trải nghiệm đáng nhớ đối với bác sĩ. Với các bác sĩ, dù là phạm nhân hay nghi can khi vào viện sẽ đều được nhân viên y tế nỗ lực cứu chữa.
Nhớ lại một trường hợp phạm nhân bị xuất huyết tiêu hóa được cán bộ trại giam đưa vào viện cấp cứu. Khi vừa vào Khoa Cấp cứu, bệnh nhân bỗng nhiên nôn ra máu ồ ạt, huyết áp, mạch tụt nhanh và rơi vào trạng thái nguy kịch. Ngay lập tức các bác sĩ đã tiến hành cấp cứu và xác định đây là trường hợp vỡ mạch thực quản trên nền bệnh ung thư thực quản.
Bác sĩ Phương trong bộ quân phục ngành công an.
"Phải nói rằng đây là một ca bệnh kỳ tích vì chỉ riêng với tình trạng bệnh của bệnh nhân, tỷ lệ sống sót cũng đã rất thấp. Điều may mắn là người bệnh được đưa vào viện kịp thời để can thiệp nội soi cầm máu và thoát khỏi "cửa tử". Sau khi vượt qua cơn nguy kịch, bệnh nhân được chuyển đến Khoa Ung bướu để tiếp tục theo dõi và điều trị hóa chất. Rất may nhờ đáp ứng được quá trình điều trị, người bệnh đã hồi phục sức khỏe. Khi đã đảm bảo được về thể chất, người bệnh được xuất viện và tiếp tục thực hiện thi hành án" – bác sĩ Phương kể.
Việc điều trị cho những bệnh nhân này đòi hỏi sự phối hợp chặt chẽ, chi tiết đến từng giờ khám giữa bác sĩ và cán bộ trại giam, tạo nên những trải nghiệm không thể nào quên trong sự nghiệp của người thầy thuốc công an. Mỗi ngày, những người thầy thuốc mang hai màu áo ở Bệnh viện 19-8 vẫn lặng lẽ tiếp tục sứ mệnh của mình. Họ không chỉ trao đi phác đồ, viên thuốc mà còn trao đi niềm tin, sự sống và thắp lên hy vọng cho những cuộc đời tưởng chừng đã tắt. Cuộc chiến với ung thư vẫn còn dài, nhưng với y đức và tài năng, họ đã chứng minh rằng ngay cả trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất, lòng nhân ái và sự kiên cường vẫn có thể viết nên những câu chuyện diệu kỳ.