Để có tiếng gọi đầy yêu thương ấy từ các bệnh nhân tâm thần nhỏ tuổi, chị Thúy đã gắn bó gần 20 năm với Trung tâm, cống hiến bằng tất cả trái tim, từ những ngày trực tiếp chăm sóc bệnh nhân tại khoa cho đến khi trở thành quản lý Trung tâm như hiện nay.
Phó Giám đốc Trần Thị Phương Thúy (người mặc áo xanh đứng bên trái ảnh) đã gắn bó với Trung tâm Điều dưỡng Tâm thần Tân Định được 19 năm.
Chạm tay là nhớ
Gần đây, trong một buổi văn nghệ tại Khoa Tâm thần ổn định nữ nhân dịp lễ lớn, chị Thúy và những nhân sự chủ chốt của Trung tâm Điều dưỡng Tâm thần Tân Định được mời tới chung vui. Vừa nghe giọng nữ lãnh đạo Trung tâm thăm hỏi bệnh nhân ở đầu bàn bên kia, Đào Ngọc Phương - bệnh nhân khiếm thị - đã reo lên: "Má Thúy, má Thúy ơi".
Ngọc Phương được chuyển từ Trung tâm Mầm non 6 về Trung tâm cách đây 6 năm. Em là trường hợp khá đặc biệt khi vừa mang sang chấn tâm lý, vừa bị mất thị lực - điều hiếm gặp ở gần 1.500 bệnh nhân ở Trung tâm Điều dưỡng Tâm thần Tân Định.
Ngọc Phương mừng rỡ nắm chặt tay "má" Thúy.
Biết rõ khả năng của Ngọc Phương, chị Thúy không lên tiếng vội mà nắm lấy bàn tay của em. Chỉ một cái chạm nhẹ, Ngọc Phương mỉm cười rạng rỡ: "Má Thúy đây rồi".
Thấy chúng tôi ngạc nhiên, chị Thúy mỉm cười giải thích: "Cô bé không may mất thị lực nhưng ông Trời bù lại đôi tai rất thính và xúc giác tuyệt vời. Chỉ cần nắm bàn tay ai đó một lần và được giới thiệu tên họ đầy đủ, thời gian dài sau gặp lại, chỉ cần nắm bàn tay là cô bé nhận ra ngay".
Để chứng minh, chị Thúy gọi Nguyễn Thị Thu Phượng là người phụ trách khoa, cùng 2 bệnh nhân khác đứng quanh Ngọc Phương. Cô bé nắm tay từng người, nói trúng tên họ. Tới tay chúng tôi thì Ngọc Phương dừng lại và khẽ lắc đầu: "Con chưa biết người này". Chị Thúy nhìn chúng tôi cười, như hỏi thấy rõ khả năng của cô bé chưa, đồng thời giới thiệu: "Đây là chú nhà báo hôm nay tới thăm Trung tâm và thăm Ngọc Phương".
Lập tức, khuôn mặt em sáng lên, bàn tay siết chặt hơn: "Cảm ơn chú nhiều, chú ở lại chơi lâu lâu cho vui nhé".
Chưa kịp tháo nón lá, chị Thúy đã được bệnh nhân lớn tuổi yêu quý ôm mừng.
Nửa giờ sau, chị Thúy dẫn chúng tôi thăm hỏi các bệnh nhân khác rồi quay lại, chị khẽ áp tay chúng tôi chạm tay Ngọc Phương. Đang tập trung nghe câu hỏi để tham gia trả lời phần đố vui có thưởng, nhưng vừa chạm tay, Ngọc Phương thốt ngay: "Chú nhà báo tới thăm con nữa à!".
"Sợi chỉ đỏ" gắn kết
Trung tâm Điều dưỡng Tâm thần Tân Định hiện có 8 khoa, mỗi khoa có từ 160 tới 220 bệnh nhân, với khoảng 18 nhân viên chăm sóc. Các khoa tách riêng nam – nữ, nhưng bố trí độ tuổi đa dạng để hình thành mô hình "bạn giúp bạn": bệnh nhân lớn chăm bệnh nhân nhỏ, người khỏe giúp người yếu, cùng nhau dựa vào để sống.
Như Ngọc Phương bị mất thị lực, tổn thương tâm lý nên luôn có một bệnh nhân nữ lớn tuổi, khỏe mạnh hơn kề cận hỗ trợ trong sinh hoạt thường nhật. Và ở bất cứ khoa nào chúng tôi đến, khi nghe tiếng chị Thúy, bệnh nhân nhỏ tuổi đều đồng loạt reo lên "má Thúy, má Thúy", giống hệt cách Ngọc Phương chào đón chị.
Chị Thúy "cháy hết mình" cùng bệnh nhân trong dịp văn nghệ mừng Quốc khánh 2/9.
Trung tâm bắt đầu tiếp nhận bệnh nhân từ năm 2006, thì cũng từ năm ấy chị Thúy đã gắn bó nơi đây. Xuất phát từ một nhân viên chăm sóc, bằng sự tận tụy, tình thương và kinh nghiệm, chị lần lượt phụ trách 4 khoa tâm thần nữ, trước khi được tin tưởng giao trọng trách Phó Giám đốc.
"Mình thương họ thì họ thương mình" - chị Thúy chia sẻ với chúng tôi đính kèm nụ cười hiền. "Má" Thúy của những bệnh nhân tâm thần nhỏ tuổi còn nói thêm: "Ở Trung tâm này, giàu cảm xúc và đẫm tình người là "sợi chỉ đỏ" gắn kết hơn 220 nhân sự với bệnh nhân, với Trung tâm".
Quả thực, chăm sóc người bệnh thể chất vốn đã nhọc nhằn, chăm sóc cả thể chất lẫn tinh thần lại càng đòi hỏi nhiều yêu thương.
Với Ngọc Phương, Phó Giám đốc Trần Thị Phương Thúy chính là "má Thúy" - điểm tựa tinh thần của em.
Trong gần 1.500 bệnh nhân của Trung tâm, khoảng một nửa là người cơ nhỡ, không còn gia đình. Ngọc Phương là một trong số đó, chịu thiệt thòi nhiều hơn khi vừa cô đơn, vừa mất thị lực.
Với Ngọc Phương, Trung tâm là mái ấm, bệnh nhân xung quanh là gia đình, nhân viên là chị em, còn Phó Giám đốc Trần Thị Phương Thúy chính là "má Thúy" - điểm tựa tinh thần để em luôn bật thốt lên hai tiếng yêu thương "má Thúy, má Thúy" mỗi khi nghe tiếng, chạm tay.
Trung tâm Điều dưỡng Tâm thần Tân Định hiện trực thuộc Sở Y tế TPHCM, được ngân sách nhà nước chi trả toàn bộ kinh phí hoạt động.
Ngoài chăm lo ăn ở, bệnh nhân còn có các hoạt động rèn luyện thể chất, vui chơi tinh thần; nhiều trường hợp đã hồi phục, được hồi gia và hòa nhập lại cộng đồng.
Đặc biệt, từ tháng 4/2025, Trung tâm được Bệnh viện Lê Văn Thịnh và Bệnh viện Tâm thần TPHCM hỗ trợ y tế toàn diện theo chỉ đạo của Sở Y tế, với tinh thần "không ai bị bỏ lại phía sau".
Xe cứu thương - quà tặng thiết thực từ Bệnh viện Lê Văn Thịnh tới Trung tâm Điều dưỡng Tâm thần Tân Định.
