Tham gia vào chương trình "Lần đầu tôi kể", Hoài Linh tiết lộ về tâm tư anh giữ kín trong lòng suốt 20 năm.
Mở đầu câu chuyện, Hoài Linh cho biết, để có được thành công như hôm nay anh trải qua không ít khó khăn. Danh hài nhớ, lần đầu bước lên sân khấu biểu diễn trước đông đảo nghệ sĩ nổi tiếng ở hải ngoại, anh chỉ tâm niệm một điều "được ăn cả, ngã về không". Nếu may mắn, anh sẽ ở lại và sống với nghiệp diễn, còn không thì lập tức về nhà, vì thời hạn mà mẹ ấn định lúc anh năn nỉ xin đi đã đến gần. Sau màn biểu diễn, Hoài Linh nhanh chóng tạo được dấu ấn với các quan khách, đặc biệt là nghệ sĩ Vân Sơn.
Hoài Linh nhận được nhiều khen ngợi từ đàn anh cùng lời ngỏ ý "cần gì thì điện anh". Thế nhưng, chính câu nói đó làm Hoài Linh suy nghĩ rất nhiều và tự ái vì cảm thấy đàn anh đang ban ơn cho mình. Anh nhất định không gọi điện dù đang thất nghiệp. Anh cũng không nôn nao chờ đợi được Vân Sơn gọi. "Đây là tâm tư mà tôi giữ kín bấy lâu nay, đến tận bây giờ mới tiết lộ cho mọi người và cả anh Vân Sơn biết", Hoài Linh nói.
Từ đó, Hoài Linh quyết tâm tự mình tạo dựng danh tiếng ở xứ người. Anh kể về những việc mình từng làm trong ngày đầu khởi nghiệp ở Mỹ. Anh hát show đám cưới với thù lao vỏn vẹn vài chục USD, làm những công việc tám giờ mỗi ngày ở cửa hàng thịt, hãng điện tử.
Nói về phong cách sống của mình, Hoài Linh chia sẻ, anh là người thẳng tính và sống đơn giản. Khi sự nghiệp thành công và có nhiều tiền, anh vẫn thấy mình xa lạ và có khoảng cách với sự xa hoa hào nhoáng. "Khi lội xuống mương ruộng bùn phèn, vào căn phòng bừa bộn, đồ đạc ngổn ngang đang là nơi trú ngụ mỗi ngày, tôi lại thấy dễ chịu", danh hài tâm sự.
