"Bị câm biết nói. Người liệt biết đi. Vô sinh đẻ tì tì. Ai có bệnh đến thần núi sai âm binh chữa khỏi hết". Trong khoảng 2 tháng nay ở bản Pó Hạt, xã Cò Nòi (Mai Sơn- Sơn La) một phụ nữ lam lũ tên Trinh tự phong cho mình thành "thần núi" chữa được bách bệnh, dẹp âm, trấn dương "thay trời hành đạo". "Thần núi" chỉ có một bài thuốc là quả khế ngâm rượu, phết vào chỗ đau là chữa được bách bệnh cho già, trẻ, gái, trai.
Chữa bách bệnh cho bách gia
Cơn mưa nặng hạt cuối chiều vẫn không thể ngăn dòng người đổ dồn về nhà "thần núi". Nhà "thần núi" ở cạnh tỉnh lộ 103. Xe máy của khách để tràn ra cả lòng đường. Mảnh sân rộng trước nhà cũng không còn đủ chỗ cho khách đứng. Căn nhà tranh tre, vách nứa của "thần núi" có hàng trăm người già, trẻ, gái trai đứng vây quanh. Ai đến đây hình như cũng có bệnh. Người đau đầu, người đau chân, người bị liệt, người bị ung thư, nhiều cụ già đã ở tuổi gần đất xa trời cũng bắt con cái cáng đến đây. Người ra, người vào tấp nập giống như đi dự hội.
Chúng tôi định đi vào nhà khám thì được một người khách ở Phú Thọ bảo: "Tôi đợi ở đây đã 4 ngày rồi chưa đến lượt. Các cậu muốn vào phải lấy vé". Để có tấm vé vào chữa bệnh thì phải qua cửa cô Thái con gái của "thần". Thái - cô bé khoảng 15 tuổi, đang bị đám đông xúm lại cầu khẩn đợi ban phiếu. Cô bé cong cớn nói trống không với mọi người: Phiếu phát hết rồi. Ai muốn thần núi chữa bệnh phải hai ngày nữa mới phát. Tôi viện lý do nhà ở dưới xuôi xin cô bé rủ lòng thương cho một vé vào trước. Thái lườm tôi một cái rõ dài, không nói gì bỏ vào nhà.
Số người đến xin "chữa bệnh" quá đông. Các thành viên trong nhà "thần núi" bỗng dưng thơm lây. Anh chồng "thần núi" tên Hà được giao nhiệm vụ thắp hương khấn vái kêu cầu, cô con gái út là người đi thu gom lộc rơi lộc vãi là những đồng tiền khách chữa bệnh giắt ở khắp nơi quanh nhà. Thái được giao phát phiếu. Nghe đâu mỗi ngày Trinh "chữa" cho không quá 50 người. Số phiếu phát ra đã quá đến 3 ngày, mà "thần" vẫn chưa khám hết. Nhiều người ở xa, đành thuê nhà nghỉ, hoặc ở nhờ những gia đình trong bản, thậm chí có những người mặc dù đang tự cho mình bị bệnh thập tử nhất sinh vẫn chấp nhận ngủ vạ vật ngoài đường đợi được chữa bệnh.
Phía trong nhà, hai bát nhang nghi ngút khói, bày đầy hoa quả và từng tập tiền lẻ bó gọn. Hàng trăm người ngồi chật như nêm cối xem "thần núi" chữa bệnh. Hóa ra đây chỉ là một phụ nữ gầy còm, dáng thấp nhỏ, nước da đen sạm, khuôn mặt lưỡi cày luôn vênh lên như cái bánh đa nướng dở. Nói năng như kẻ mê sảng mộng du. Lúc thì ả nhận là "thần núi', lúc thì tự phong là "Bồ Tát giáng thế", lúc thì bảo "ta là con Ngọc Hoàng được cha mẹ phái xuống". Mọi người xung quanh nghe vậy cứ xì xụp khấn vái. Khi mọi người cúi xuống, tôi mới để ý thấy một ông lão nằm dài trên sàn nhà thở thoi thóp. Vợ ông vừa ngồi quạt cho chồng, vừa đưa ánh mắt hướng về "thần núi" như cầu khẩn đến mức độ sợ sệt.
Tấn trò lừa đảo
Cách chữa bệnh của "thần núi" trần gian có một. Phía dưới hai bát nhang nghi ngút khói là hai lọ thuốc "biệt dược" và mấy túm lá khế. Bài thuốc "thần" gồm lá khế và quả khế ngâm với rượu. Khi chúng tôi vào, "thần" đang chữa bệnh cho một cháu bé tên Thu - con của chị Hằng ở thị trấn Hát Lót (Mai Sơn). Chị Hằng cho biết, cháu Thu 5 tuổi, bị liệt từ hồi nhỏ. Gia đình đã đưa đi chữa trị khắp nơi, nhưng đều không có kết quả. Vừa qua nghe tin "thần núi" giáng thế, anh chị liền cho cháu đến ngay.
Khi "thần" chữa bệnh cho con, chị Hằng phải đứng ra ngoài sân vì xót con. Đầu tiên "thần núi" vẩy lọ nước "thần" vào người cháu bé. Tiếp đó thị dùng 2 chân ghì nghiến đè cả cơ thể lên đôi chân tàn tật của cháu Thu xuống sàn. Tay thì chém gió, rồi chỉ vào mặt cháu bé mắng: " Mày là tà ma. Mày phải ra ngay. Không ra tao giết chết". Rồi thị hỏi dồn cháu Thu: "Mày có ra không?". Quá khiếp đảm, cháu Thu chỉ ú ớ. Cháu sợ đến nỗi tè ra quần. Khấn mãi, đọc thần chú rồi dọa nạt mà chưa thấy cháu Thu nói gì. Thị thẳng tay tát bôm bốp vào mặt cháu Thu và hăm dọa: Không ra à. Ông thần đun nước sôi dội vào đầu, rồi cắt tiết mày. Đây cũng là lần thứ 3 "thần núi" ra tay với cháu Thu nhưng phép thuật của thần vẫn chưa hiệu nghiệm vì đôi chân cháu Thu vẫn co rúm lại vì bị bại liệt từ nhỏ.
Sau một hồi hành hạ cháu bé. Đôi chân của Thu không có chuyển biến. "Ông" liền gọi mẹ của cháu bé vào bảo: "Nó vẫn chưa chịu ra. Mai lại đưa cháu đến đây". Ôm mẹ, cháu Thu khóc ré lên. Đôi mắt thất thần.
Sau Thu là đến lượt cụ Thiện 75 tuổi bị liệt 4 năm nay. Cũng cách chữa bệnh như lần trước, bà ta vẩy một ít thuốc lên người cụ. Sau đó miệng liên hồi mắng xa xả trỏ tay vào mặt cụ Thiện "lúc chết mày bị khèo à? Người dương có bị bệnh đâu mà mày làm người ta, mày cút ngay". Bị đánh túi bụi, cụ Thiện sợ cứ bấu vào vợ mình, bà vợ già xót chồng nói như xin "thần núi" nhẹ tay thì bị bà ta đuổi ra ngoài vì theo "thần núi" khi đánh ma bắt bệnh người nhà ở đó con ma sẽ không sợ. Nói mãi không được, "thần núi" lại thẳng cánh tát mạnh vào mặt cụ Thiện. Quá đau không chịu được, cụ Thiện cố chút sức tàn đẩy mạnh "thần núi" một cái ngã xoài trên sàn nhà. Mọi người xung quanh cười ồ lên. Trinh lại ngồi bật dậy mắng như tát nước vào mặt cụ Thiện, rồi quát chồng mình niệm chú, anh chồng lao vào ứng cứu vợ mình bằng cách quỳ xụp xuống thắp hương khấn vái. Sau khi đã hoàn hồn, vị "thần núi" lại tiếp tục "Tao xem mày gan đến mức nào. Con ma chết đường chết chợ kia. Bà sẽ cho mày ra tóp".
Sau mấy trường hợp chưa chữa được, "thần núi" tóc tai bơ phờ. Lúc thì "thần" co lại như đỉa phải vôi, lúc thì nhảy lên như con choi choi rồi mắng vào mặt mọi người: "Ta thừa trời xuống đây diệt trừ bệnh âm ở loài người". Đúng lúc ấy, một người vào bảo có công an viên đến. Ngóng một lúc chẳng thấy ai lạ, "thần" nói đầy tự tin: Thằng nào, con nào thối miệng. Bà xuống đây chữa bệnh cho loài người. "Thần núi" bỗng dở chứng, bảo mệt tạm thời không chữa nữa. Mọi người thì van xin "thần" bớt giận cố gắng chữa cho mọi người. Anh Hà chồng thị vào nói cũng bị mắng vuốt mặt không kịp.
"Thần núi" hay người bệnh tâm thần
Tên đầy đủ của "thần núi" là Lương Thị Trinh, nguyên quán ở xã Hồng Vân (Thường Tín - Hà Tây). Mọi người trong bản hay gọi là chị gái rau. Chẳng là cách đây 7 năm, vợ chồng "thần" rời quê lên thuê 4.000m2 đất của nhà anh Lò Văn Nhinh - công an viên của bản Pó Hạt để trồng rau bán. Vợ chồng "thần" dựng một cái chòi ở tạm rồi cày cuốc kiếm sống. Sau 7 năm cày cuốc kiếm cơm qua ngày thì bây giờ cả gia đình đã chuyển sang nghề chữa bệnh bỏ mặc vườn rau.
Nguyên cớ là cách đây hai tháng Trinh bỗng bị bệnh nặng rồi bỏ ăn, nói năng mê sảng liên mồm. Gia đình đưa đi khám không phát hiện ra bệnh. Vợ chồng đưa nhau về quê xem bói. Nghe "thầy" phán Trinh có lộc.
Thế rồi Trinh trở về Pó Hạt dựng bàn thờ cạnh gốc cây khế. Tự phong cho mình là "thần núi". Những người dân ở gần, con cái nhà ai có bệnh tật gì "thần" chữa khỏi hết. Một đồn mười, mười đồn một trăm, chẳng mấy chốc "danh tiếng" của "thần" nổi như cồn. Người dân ở khắp vùng tìm đến nhà "thần" đuổi đi không hết.
Sự việc đã diễn ra hơn một tháng. Ngày 18/7/2008, huyện Mai Sơn mới cử một tổ liên ngành gồm: công an, văn hóa, y tế huyện và chính quyền xã Cò Nòi do trung tá Lê Xuân Sơn chỉ huy lên nhà "thần núi" kiểm tra. Khi đoàn vào nhà, "thần núi" dỗi không chữa bệnh nữa. Tự dưng "thần" cười khanh khách luôn mồm tuôn ra những lời xúc phạm đoàn công tác rồi lăn ra sàn. Một lát sau "thần" lại tỉnh dậy như người thường, cười nói rôm rả.
Đoàn liên ngành đã lập biên bản về việc khám chữa bệnh không phép của "thần núi", và tụ tập đông người gây mất trận tự, cô con gái của "thần núi" ban nãy còn vênh váo phát phiếu cho mọi người, giờ nước mắt ngắn dài, vì sợ mẹ mình bị bắt đi. Khi đoàn liên ngành đưa biên bản, yêu cầu "thần núi" ký, nhưng "thần" nhất định không chịu mà còn lợi dụng đám đông thiếu hiểu biết gây áp lực và thách thức đoàn công tác. Cuối cùng đoàn kiểm tra liên ngành của huyện đành rút quân.
"Thần núi" lại tiếp tục hành nghề. Những người dân nhẹ dạ cả tin lại tiếp tục xúm quanh. Tấn trò lừa đảo tiếp tục được lặp lại. Không biết trò lừa bịp này kéo dài tới bao giờ?
Phóng sự của: Gia Tưởng