Cô bé 15 tuổi, gương mặt còn vương nét trẻ thơ, ngồi co rúm trên chiếc ghế đối diện với tôi. Người mẹ lo lắng phân trần: "Bác sĩ xem giùm, cháu ăn trúng thứ gì mà cứ nôn ói suốt". Nhìn đôi mắt né tránh, bàn tay gầy gò đan chặt vào gấu áo đồng phục học trò, một linh tính nghề nghiệp chẳng lành chạy dọc sống lưng tôi.
Sau vài câu hỏi tế nhị và kết quả siêu âm trên tay, thời gian như đông cứng lại. Tôi hạ giọng, nói vừa đủ để hai mẹ con nghe:
"Con có thai được 8 tuần rồi. Bác sẽ chuyển con sang bệnh viện sản khoa để khám chuyên khoa nhé!".
Câu nói của tôi nhẹ như một tiếng thở ra, nhưng sức nặng của nó làm sụp đổ cả bầu trời trong căn phòng nhỏ. Người mẹ chết lặng rồi khuỵu xuống. Cô bé không khóc nức nở chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gương mặt xanh tái, thấm ướt vạt áo trắng học trò.
"Bác sĩ ơi, làm ơn đừng để cha nó biết... ông ấy mà biết, ổng giết nó mất!" – Tiếng khẩn cầu run rẩy của người mẹ như nhát dao cứa vào lòng. Giây phút đó, tôi không chỉ là một bác sĩ điều trị, mà là người đang đứng trước vực thẳm của một gia đình. Ở xứ mình, đôi khi cái "danh dự" gia đình được đặt nặng hơn cả mạng sống. Sự khắc nghiệt của người cha có thể biến một sai lầm tuổi trẻ thành một bi kịch không thể vãn hồi.
Về mặt pháp lý, đối với thầy thuốc, quyền bảo mật thông tin của bệnh nhân là tối thượng. Nhưng về y đức, nguyên tắc "không làm hại" lúc này không chỉ là thuốc thang, mà còn là bảo vệ tính mạng đứa trẻ trước nguy cơ bạo hành. Tôi hiểu, mình phải là "chiếc cầu chì" để ngăn một vụ nổ từ cú chạm mạch đau lòng này.
Tôi bước lại gần, đặt bàn tay lên bờ vai đang run bần bật của cô bé: "Bình tĩnh con, hít thở sâu vào. Có bác ở đây".
Tôi quay sang người mẹ, nói bằng giọng đầy cảm thông: "Chuyện đã rồi, giờ trách mắng hay sợ hãi cũng không cứu vãn được. Lúc này con nó cần một người mẹ che chở hơn là một quan tòa phán xét. Nếu chị cũng quay lưng, con nhỏ biết đi về đâu?".
Nhìn bóng hai mẹ con dắt díu nhau rời phòng khám dưới ánh hoàng hôn bảng lảng của vùng sông nước Tiền Giang, ruột tôi thắt lại.
Cô bé mới 15 tuổi – cái tuổi lẽ ra chỉ lo học hành, nhõng nhẽo với mẹ cha, thì giờ đây phải mang trên vai gánh nặng của một "người mẹ trẻ con" và nỗi sợ hãi bị ruồng bỏ.
Cuộc đời không phải lúc nào cũng là đường thẳng tắp. Khi gặp "chuyện đã rồi", tôi mong những bậc làm cha làm mẹ hãy hết sức bình tĩnh, tinh tế, đừng vì sự giữ thể diện vô cảm mà đẩy con trẻ vào bước đường cùng. Hãy nhớ rằng:
Sự an toàn là trên hết: Nếu biết chắc có nguy cơ bị bạo hành, hãy ưu tiên đưa trẻ đến nơi an toàn trước khi đối diện với sự thật.
Lắng nghe thay vì tra hỏi: Đứa trẻ lúc này đang hoảng loạn nhất. Một cái ôm, một lời nói "Có mẹ đây rồi" lúc này giá trị hơn ngàn lời giáo điều hay đòn roi đau đớn.
Tìm sự trợ giúp chuyên môn: Đừng cố gánh vác một mình khi tâm bão đang quá lớn. Các bác sĩ, chuyên gia tâm lý, ủy ban bảo vệ bà mẹ trẻ em luôn có cách để giúp gia đình hòa giải, tìm ra hướng đi nhân văn nhất.
Lỗi lầm của tuổi trẻ có thể sửa chữa, nhưng một mạng người mất đi trong lúc nông nổi thì không gì bù đắp được. Xin hãy để tình thương và sự tha thứ làm mái hiên che chắn cho con trẻ qua cơn giông bão này. Bởi sau cùng, khi con lỡ bước, chỉ có bàn tay bao dung của cha mẹ và trách nhiệm của người thầy thuốc mới đủ sức nâng con đứng dậy để làm lại cuộc đời.
Chia sẻ từ đáy lòng gửi đến các bậc cha mẹ không may có con lỡ bước!