Trong từ điển tiếng Việt, từ giàu có được định nghĩa ngắn gọn là "có nhiều tiền của". Cụ thể hơn, trong suy nghĩ của số đông hôm nay, giàu nghĩa là "ở nhà lầu - biệt thự, xài xe hơi hạng sang, "mắc" từ đỉnh đầu xuống tận gót chân toàn đồ hiệu nổi tiếng thế giới, ăn nhà hàng xịn, ngồi cà phê cỡ Ciao - Window đổ lên...". Định nghĩa này có thể còn kéo dài thêm nhiều cụm từ, được ngắt ra bởi nhiều dấu phẩy nữa nhưng tóm lại, bất cứ thứ gì dính tới người giàu cũng đều rất mắc tiền! Cứ xét giàu - nghèo theo cách đó thì những ngôi sao trên bầu trời nghệ thuật phía Bắc chả ai với được tới cái sự giàu.
 Diễn viên Công Lý và Vân Dung rất quen thuộc với khán giả qua các tiểu phẩm hài kịch. |
Diễn viên hài - sống khỏe nhưng cũng chẳng giàu
Sân chơi Gặp nhau cuối tuần, bệ phóng từ thương hiệu Đời cười, ấn tượng từ Gặp nhau cuối năm đã giúp định hình hàng loạt cái tên trong trí nhớ đông đảo khán giả phía Bắc. Từ thành thị đến nông thôn, từ trí thức tới nông dân, những Vân Dung, Quang Thắng, Quốc Khánh, Xuân Bắc, Tự Long, Công Lý... trở nên quen thuộc và được họ vô cùng hâm mộ, yêu thích. Ngay cả với những gương mặt đã thành danh như Minh Vượng, Phạm Bằng, Văn Hiệp, Xuân Hinh, Thanh Thanh Hiền, Quốc Anh..., sức mạnh của sóng truyền hình đã giúp họ đến được với lượng khán giả đông gấp rất nhiều lần so với con số nhỏ bé bị bó hẹp nơi khán phòng sân khấu
Khác với những tài năng chỉ sống nhờ chính kịch, diễn viên hài dễ dàng lập thành nhóm nhỏ, tự tập tiểu phẩm và đi lưu diễn các tỉnh với hành trang vô cùng gọn nhẹ. Mặc sân khấu Thủ đô rơi vào cảnh chợ chiều đìu hiu, những danh hài vẫn tung hoành ngang dọc suốt năm.
Nổi tiếng rất nhanh nhờ sức mạnh truyền thông, họ cũng là gương mặt luôn đứng đầu trong danh sách mời gọi của giới bầu sô diễn tỉnh. Được các công ty chuyên tổ chức sự kiện nhiệt tình chào đón. Được các hãng băng đĩa đặt hàng mỗi dịp tết đến xuân về. Được xuất hiện trong nhiều TVC quảng cáo sản phẩm trên truyền hình. Là sự lựa chọn số 1 cho các gameshow truyền hình, trong vai trò MC.
Cát sê đi tỉnh khá cao. Thù lao làm băng đĩa không thấp. Khoản tiền trả cho sự góp mặt trong các spot quảng cáo thường tương đối hậu hĩnh. Có thể suy ra, đây là bộ phận nghệ sĩ phía Bắc sống khỏe nhất.
Vậy mà sau bao năm lặp lại vòng hành xác luẩn quẩn, lên xe - say xe - đến điểm diễn - tỉnh lại - diễn xong - lên xe - lại say xe, Vân Dung mới tậu được chiếc xế hộp Nubira II màu đen. Không phải cho sang, chỉ để tiện cho việc làm ăn. Giờ cô là tay lái lụa trên đường, có thể nói "không" với say xe nhưng thú nhận, "đã thấy bắt đầu thấm mệt, thấy thèm làm diễn viên công chức, tuần diễn 3 buổi ở Nhà hát và có thời gian rảnh dành cho con". Nỗ lực lao động nghệ thuật bao năm mới giúp cô tích cóp mua được căn hộ chung cư cao cấp rộng 121m2, ba mặt tràn ngập những khoảng không xanh mát mắt. Diễn viên hài nổi tiếng này phải chờ đến năm 2009 mới đặt dấu chấm hết cho việc ở nhờ nhà bố mẹ đẻ.
 Dù sống khỏe nhờ duyên hài nhưng Xuân Hinh vẫn chưa thể gọi là giàu. |
Còn Quang Thắng, dù một ngày bật TV là thấy anh chàng mũi to cười toe toét quảng bá từ điện tử Việt Long tới hít hà món mì Bắc Trung Nam "nếm nước dùng thơm lừng tuyệt quá", dù chạy xe tới tỉnh nào cũng thấy giăng bandroll có tên Quang Thắng chễm chệ to đùng thì anh vẫn phải chạy xe như con thoi hơn trăm cây số từ Hải Phòng về Hà Nội và ngược lại. Hỏi cát sê cao thế mà sao không chịu mua nhà trên này, anh cười, "đủ được tiền tậu nhà Thủ đô thì tôi đâu có phải chạy tới chạy lui cho khổ thế này".
Chí Trung cũng đã tậu xe hơi từ lâu. Nhưng anh thú thực với tôi, "xe chỉ là công cụ kiếm ăn, tiện đi tỉnh, tiện chạy sô. Ở Hà Nội, tôi vẫn chọn xe máy. Lắm hôm ăn bát phở mà không kiếm nổi chỗ đậu, đành vừa nổ máy vừa bê phở lên xe ngồi, mất cả ngon".
Anh bảo, "Trong việc tiêu pha, nói hoa mỹ là tiết kiệm nhưng thực lòng, tôi tự cho mình là tên tiêu tiền tằn tiện. Nếu ai cũng như tôi thì vũ trường, quán bar sập tiệm hết. Thứ mà đàn ông ham như rượu bia, thuốc lá ...tôi đều tránh xa. Chưa bao giờ bước chân vào một cửa hàng để mua quần áo, thứ mà tôi đang khoác trên người luôn là chiếc trên cùng trong tủ. Tôi xây nhà, sắm ô tô hay mua trang trại thì cũng là xuất phát từ nhu cầu thiết yếu của gia đình. Tuy cuộc sống giờ đã ổn định nhưng xuất thân từ con nhà lao động, đi lên từ hai bàn tay trắng nên chúng tôi xác định rất rõ cho con. Không chiều chuộng thái quá, lo cho các cháu tạm đủ là nguyên tắc của cả hai vợ chồng".
Tự nhận là mình sống khỏe nhờ duyên hài trời cho, nhờ những làn điệu chèo đầy mê hoặc nhưng danh hài Xuân Hinh vẫn trung thành bao năm với hình ảnh quần túi hộp, áo cộc tay hay áo khoác ngoài cũng vẫn một màu đen sì. Xe máy kềnh càng, giọng cười rổn rảng, anh vẫn nguyên phong thái của hơn chục năm về trước, dù nghe phong thanh tiền tỷ với Hinh giờ "là muỗi". Mua đất, xây nhà hoành tráng ở đâu không biết, tôi vẫn được anh mời đến căn nhà nằm trên tầng 2 khu tập thể cũ kỹ ở Nguyễn Công Trứ. Đồ đạc đơn giản, chẳng khoa trương. Cái định nghĩa giàu mà tôi đã nói ở trên cũng chẳng thể ép cho anh, bởi nghèo - sắp giàu hay đã giàu, xem ra anh vẫn cứ nguyên xi và đơn giản là “Đệ nhất danh hài xứ Bắc”.
Dài dòng từ nãy tới giờ, cũng chỉ để chứng minh một mệnh đề: nghệ sĩ nổi tiếng phía Bắc chẳng ai giàu. Liệu sau khi kiên nhẫn đọc đến tận cùng, độc giả có đồng ý với tôi?
Hồ Cúc Phương