Xót xa gia cảnh của người lính mang trong mình chất độc da cam với cuộc chiến giành lại sự sống nơi giường bệnh

Bệnh viện Việt Đức, Hà Nội những ngày cuối tháng 5 oi ả, người đàn ông 72 tuổi quê ở Bắc Giang vẫn gồng mình chống chọi từng giờ với căn bệnh u gan hiểm nghèo. Ông là Phạm Văn Ba quê ở Trại Mới, xã Giáp Sơn, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang.

Ông Ba là cựu chiến binh từng trực tiếp tham gia chiến đấu. Ông mang trong mình thương tật do nhiễm chất độc da cam, được Nhà nước xác nhận mức ảnh hưởng 65%. Chất độc ấy không chỉ khiến cột sống và thị lực của ông bị tổn thương nặng nề mà còn để lại hệ lụy cho thế hệ sau khi một người con của ông bị tâm thần nhẹ.

Ở tuổi xế chiều, sức khỏe suy kiệt khiến ông chỉ có thể làm những công việc nhẹ, sống dựa vào khoản trợ cấp từ chính sách xã hội. Cuộc sống gia đình vốn đã chật vật thì giờ đây, biến cố lớn lại ập đến gia đình ông.

Ông Ba nhập viện trong tình trạng nặng, được chẩn đoán mắc bệnh u gan. Các bác sĩ đã tiến hành cắt túi mật, cắt gan phân thùy. Tuy nhiên, biến chứng sau mổ khiến ông phải tiếp tục đặt stent, dẫn lưu mật qua da. Hiện tại, trong ổ bụng của ông xuất hiện ổ dịch lớn tại vùng gan đã cắt, đe dọa tính mạng nếu không tiếp tục can thiệp.

Ngày đêm túc trực bên chồng, vợ ông không khỏi lo lắng khi gia đình đã kiệt quệ kinh tế. Đôi mắt trũng sâu vì mất ngủ, bà nói: "Ông ấy đau nhiều lắm. Tôi cũng chỉ biết nắm tay ông ấy, mong ông ấy gắng thêm được ngày nào hay ngày ấy. Nhưng giờ tiền bạc cạn kiệt, tôi thực sự không biết phải làm sao để lo tiếp cho ông".

Chi phí điều trị kéo dài vượt ngoài khả năng của gia đình. Mỗi lần ông Ba nhập viện là gia đình phải tất tả chạy ngược xuôi để vay mượn. Vợ chồng ông bà Ba có 4 người con, nhưng 3 người đã lập gia đình và làm nghề tự do, thu nhập bấp bênh nên đỡ đần không được là bao.

Người con bị tâm thần nhẹ hiện đang sống chung với ông bà, hằng tháng vẫn phải dùng thuốc điều trị thần kinh. Cả gia đình ông Ba chỉ trông chờ vào khoản trợ cấp ít ỏi mỗi tháng để duy trì sinh hoạt tối thiểu. Giờ đây, bệnh tình ông Ba như một nhát cắt vào chút bình yên cuối đời của hai vợ chồng già.

Trong đơn xác nhận hoàn cảnh, anh Phạm Văn Tự - con trai ông Ba trình bày: "Gia đình tôi giờ thực sự bế tắc. Bố tôi nằm viện dài ngày, chi phí điều trị phát sinh liên tục. Vợ chồng tôi có hai con nhỏ đang đi học. Giờ tôi chỉ mong có thể tiếp tục phẫu thuật cho bố để giành lại sự sống".

Sau bao năm cống hiến và hy sinh, ông Ba lại phải chiến đấu thêm một trận chiến nữa – trận chiến giành giật sự sống giữa đau đớn, thiếu thốn và tuyệt vọng. Hơn bao giờ hết, gia đình ông Phạm Văn Ba cần lắm những tấm lòng nhân ái. Mỗi sự sẻ chia dù nhỏ thôi cũng là nguồn động viên lớn tới người lính ấy.