Xóm trọ đối diện Bệnh viện Đa khoa TP Vinh cơ sở 2 (phường Vinh Hưng) là nơi tá túc của các bệnh nhân suy thận đến từ nhiều địa phương.
Phố phường tấp nập, người dân tất bật sắm sửa cuối năm. Thế nhưng, "xóm chạy thận" đối diện Bệnh viện Đa khoa TP Vinh cơ sở 2 (phường Vinh Hưng, Nghệ An) vẫn bao trùm không khí hắt hiu ảm đạm. Đây là nơi tá túc của các bệnh nhân đến từ nhiều xã trong tỉnh, phải thuê trọ để thuận tiện cho việc lọc máu hàng tuần.
Vừa bước vào xóm trọ, đập vào mắt là dãy nhà cũ kỹ, những căn phòng chật hẹp, ẩm thấp, xuống cấp theo thời gian. Dưới hiên, vài bệnh nhân co ro bên bếp lửa nhỏ, chốc chốc lại hơ tay cho bớt buốt những vết kim tiêm còn hằn trên da. Gương mặt ai cũng hốc hác, xanh xao vì bệnh tật bào mòn.
Bà Nguyễn Thị Hướng (72 tuổi, trú xã Anh Sơn Đông) đã gần 5 năm gắn bó với xóm chạy thận này. Với bà, bệnh viện dần trở thành "ngôi nhà thứ hai".
Những ngày buốt lạnh ở xóm trọ của bệnh nhân chạy thận.
"Đợt rét vừa rồi tôi gần như thức trắng. Khớp gối đau buốt, tức ngực, huyết áp lúc cao lúc thấp", bà Hướng thở dài. Cơ thể suy kiệt khiến mỗi lần lọc máu xong, chân tay bà lại sưng vù, những cơn đau âm ỉ hành hạ, nhất là khi trời trở lạnh.
Trò chuyện với chúng tôi, ông Lương Văn Thái (57 tuổi, trú xã Châu Hồng) cho biết, xóm trọ này quy tụ bệnh nhân suy thận từ nhiều địa phương. Hầu hết đều đã ở giai đoạn nặng, phải lọc máu liên tục để duy trì sự sống.
"Ba ngày chạy thận một lần. Thiếu là tụt huyết áp, chân tay rã rời", ông Thái nói. Với những người phải chạy thận định kỳ, đó là quy luật bất thành văn, chạy và chạy, không được phép chậm trễ.
Những căn phòng trọ chật hẹp, ẩm thấp, xuống cấp theo thời gian, nơi người bệnh bám trụ để tiện chạy thận mỗi tuần.
Mỗi khi trái gió trở trời, ông Thái không thể tự xoay xở, vợ ông là bà Lê Thị Lý (54 tuổi) lại phải xuống xóm trọ chăm sóc chồng. "Ở chật chội, thiếu thốn đủ bề nhưng còn được chạy thận đều đặn là còn hy vọng sống", bà Lý chia sẻ.
Cận Tết, nỗi lo của cư dân "xóm thận" càng chồng chất. Ngoài chi phí lọc máu được hỗ trợ họ vẫn phải tự chi trả tiền thuốc, tiền bồi dưỡng sau mỗi ca chạy thận, tiền thuê trọ, sinh hoạt.
Tính gộp, mỗi bệnh nhân mất khoảng 4-5 triệu đồng mỗi tháng. Nhiều người không đủ tiền phải tranh thủ đi chạy xe ôm, bán nước, làm thuê ở quán phở để kiếm tiền lọc máu.
Gắn bó với xóm chạy thận hơn 4 năm, bà Hướng luôn xem bệnh viện như "ngôi nhà thứ hai" để níu giữ sự sống.
Theo những cư dân "xóm thận", Tết này cả xóm có cả chục người đăng ký ở lại. Kể từ khi mắc căn bệnh quái ác, chị Nguyễn Thị Kiều (51 tuổi, trú xã Vân Du) nhiều năm chưa có cái Tết trọn vẹn. Nhà cách bệnh viện hơn 50km nhưng cứ chiều 29 Tết chị mới dám về quê, mồng 2 lại tất tả quay lên.
"Bệnh này không chạy đều là nguy hiểm tính mạng. Có năm tôi phải ở lại cả Tết, nằm bẹp trong phòng trọ không bước ra ngoài", chị Kiều kể. Bị tiểu đường biến chứng suy thận, sức khỏe chị yếu dần, mất ngủ triền miên mỗi khi trời lạnh.
"Thuốc tim, thuốc huyết áp không thể thiếu. Tôi không có việc làm, không biết mấy ngày Tết lấy đâu ra tiền mua thuốc", chị nói, giọng nghẹn lại.
Cả năm chắt chiu cho những lần chạy thận, cư dân xóm trọ hầu như không sắm sửa được gì khi Tết đến. Cuối năm, họ chỉ mong những phần quà giản dị từ các đoàn thiện nguyện, bánh chưng, gói kẹo, chai nước mắm để có thêm chút hơi ấm ngày xuân.
Ngoài những lần chạy thận định kỳ, các bệnh nhân còn phải tự xoay xở mua thêm thuốc men để duy trì sự sống, chi phí ngày một chồng chất.
Sau mỗi lần lọc máu, cơ thể suy kiệt khiến bà thường xuyên bị sưng chân tay, đau nhức kéo dài, bệnh trở nặng khi thời tiết chuyển lạnh.
Chị Nguyễn Thị Kiều (51 tuổi, trú xã Vân Du) khoác nhiều lớp áo, chuẩn bị đến bệnh viện chạy thận trong những ngày rét cắt da.
Bị tiểu đường biến chứng suy thận, chị Kiều thường xuyên mất ngủ, sức khỏe suy kiệt mỗi khi thời tiết chuyển lạnh.
Hàng chục bệnh nhân sống chung tại xóm chạy thận, cùng chia sẻ khó khăn và bám trụ với vòng quay lọc máu ba ngày một lần để duy trì sự sống.
Anh Lương Văn Thái (57 tuổi, trú xã Châu Hồng) nhiều năm gắn bó với máy lọc máu, mọi sinh hoạt đều phụ thuộc vào sức khỏe từng ngày.
Chị Lê Thị Lý (54 tuổi) thường xuyên xuống xóm trọ chăm sóc chồng mỗi khi anh Thái không thể tự xoay xở vì đau buốt.
