Hà Nội đang vào đợt rét, nhiệt độ nhiều nơi xuống thấp. Lạnh không chỉ thấm vào những bức tường cũ kỹ của xóm chạy thận tại ngõ 121 Lê Thanh Nghị (Hà Nội) mà còn len sâu vào cơ thể vốn đã hao mòn của các bệnh nhân suy thận. Co ro trong phòng trọ chật hẹp, cửa che bằng bìa carton, họ vẫn phải gắng gượng ra đường, thuê xe ôm đến bệnh viện.
Bà Trương Thị Thu (quê Ninh Bình, gắn bó với xóm chạy thận này đã hơn 10 năm) cho biết, mùa đông luôn là khoảng thời gian ám ảnh nhất. "Bình thường chạy thận đã mệt, đến lúc trời rét thì đau buốt hơn nhiều. Cái lạnh ngấm vào xương, người lúc nào cũng run", bà Thu nói.
Phòng trọ của bà Thu chỉ rộng vài mét vuông, cửa được che gió bằng những tấm bìa carton cũ. Đó là "lớp áo mùa đông" cho căn phòng và cũng là cách duy nhất bà có thể làm để chống rét.
Với bệnh nhân chạy thận, rét không chỉ là cảm giác lạnh thông thường. Cái lạnh len vào từng khớp xương, khiến cơ thể vốn đã mệt mỏi vì lọc máu càng thêm đau nhức. Có người phải quấn nhiều lớp áo, chăn mỏng suốt cả ngày, nhưng vẫn không thể xua đi cảm giác rét thấu xương.
Cánh tay của bà Thu với những vết kim chằng chịt sau ca lọc máu, trời càng lạnh, cơn đau càng buốt hơn.
Bà Dương Thị Hoài (71 tuổi, quê Ninh Bình) cho biết, bà đã sống tại xóm chạy thận này nhiều năm nay. Mỗi khi mùa đông đến, sức khỏe bà vốn yếu lại càng sa sút nhanh. "Có những hôm rét quá, chân tay tê cứng, việc ra khỏi phòng trọ cũng trở thành một thử thách, nhưng đến lịch chạy thận buộc phải đi", bà Hoài kể.
Những ngày rét như hôm nay, từ 5h sáng, bà Hoài phải thuê xe ôm chở ra viện vì không chịu nổi cái lạnh. Chi phí đi xe ôm cũng là gánh nặng thường trực với bà và nhiều bệnh nhân chạy thận trong xóm.
Để chống lại đợt rét, bà Hoài phải dùng những tấm gỗ tạm bợ che chắn cửa ra vào nhằm ngăn gió lùa vào phòng trọ.
Mùa đông đến, khó khăn càng chồng chất. Những căn phòng trọ cấp bốn, tường mỏng, cửa hở khiến gió lạnh luồn vào buốt da buốt thịt. Không đủ tiền sửa sang, nhiều gia đình đành tận dụng những tấm bìa carton cũ, nilon, xốp để che kín cửa, mong giữ lại chút hơi ấm.
Video: Xóm chạy thận tại Hà Nội 'co ro' trong giá rét.
