- Này! Em đi đâu hay... lại giận anh đấy hả?
- Khổ lắm! Anh thì như người trên trời rơi xuống! Giận dỗi gì?! Anh biết không, bé Hiền nhà mình sắp vào lớp mầm non, sáng mai phải đăng ký để được vào trường mẫu giáo. Tiếng là vậy nhưng để vào được trường công thì khó lắm, phường mình có hơn 100 cháu mà chỉ tiêu chỉ được có hơn 4 chục, bởi vậy muốn con mình “có chân”, em phải xếp hàng từ 4 giờ chiều nay đấy. Đây cơm nắm, võng, màn em đã chuẩn bị xong, chỉ còn thiếu cái bình xịt muỗi. Anh ở nhà, nhớ nửa đêm dậy cho con đi tè kẻo rồi lại... trôi giường trôi chiếu đấy nhá. Đúng 6 giờ sáng mai anh ra đổi ca cho em về vệ sinh cá nhân, chỉ 30 phút thôi...
Nghe vợ nói vậy, Hà hết sức ngạc nhiên: Trời ơi! Xin cho con đi học lớp mẫu giáo mà phải đăng ký xếp hàng như mua gạo, mua thịt của thời bao cấp á? Thôi! Anh là anh vụng cái khoản chăm con lắm, em ở nhà để anh đi thay, chỉ cần mua cho anh một thùng mỳ tôm, 20 lít nước lọc, một chiếc điếu cày, chiếc giường gấp và một cái... bô, anh sẽ quyết phục kích xếp hàng hẳn một tuần, nhất định phải đăng ký cho con vào bằng được trường mầm non mẫu giáo...
Đặng Trung Nghĩa