1. Anthony Perkins. Sau thành công với vai kẻ sát nhân Norman Bates trong phim kinh dị, ly kỳ Psycho (1960) sự nghiệp của Perkins gắn đến cuối đời với nhân vật loại này.
Sinh năm 1932, tại New York, trong gia đình bố là diễn viên kịch nói và điện ảnh, Perkins sớm chứng tỏ bản thân cũng là sao màn bạc tài hoa. Ngay từ năm 21 tuổi, Perkins đã được trao giải Quả cầu Vàng nhờ thực hiện xuất sắc vai chính trong phim Actress (1953).
Năm 1959, khi vào vai chủ nhà trọ dị nhân Norman Bates, kẻ từng giết mẹ ngoại tình vì bệnh hoang tưởng trong phim Psycho, sau đó rình rập, cướp đi sinh mạng của nhiều phụ nữ vô tội khác, giới phê bình điện ảnh Mỹ đã bình luận: “Gã Bates do Perkins thể hiện không cần phải đeo mặt nạ, cũng không cần trang bị máy cưa gỗ cầm tay, để khơi dậy cảm giác khiếp sợ. Cần phải thừa nhận, tin tưởng trao vai kẻ sát nhân bệnh hoạn nguy hiểm cho Perkins, chàng trai 28 tuổi, đạo diễn người Anh Alfred Hitcock - Hoàng đế phim kinh dị đã gây cơn bão dư luận bàn về tài năng diễn xuất hoàn hảo của nghệ sĩ trẻ”. Những ngôi sao Hollywood lớn nhất đương thời có thể ghen tỵ với tài năng của Perkins, còn kẻ sát nhân mắc bệnh tâm thần trong Psycho, tác phẩm được tôn vinh như “tượng đài của phim kinh dị, ly kỳ thế giới” đã găm vào trí nhớ của đông đảo người xem sâu đậm tới mức... không ai muốn trao cho Perkins vai diễn nào khác, ngoài kẻ sát nhân mắc bệnh tâm thần hoặc phần tử tội phạm nguy hiểm.
Vài năm trước ngày giã từ cuộc sống (12/9/1992, do viêm phổi Pneumosystis, biến chứng bệnh AIDS), lần thứ 4 sao gạo cội Anthony Perkins tái xuất vai kẻ sát nhân mắc bệnh tâm thần 3 thập kỷ trước đã mở cánh cửa cho ông đặt chân vào sự nghiệp lớn.
Anthony Perkins (bên phải) trò chuyện với đạo diễn Alfred Hitcock trong thời gian quay phim Psycho (1960) .
2. Bruce Willis điếc nặng sau phim Die Hard (1988)
Sinh năm 1955, tại Tây Đức, mẹ Bruce Willis là người Đức bố là lính Mỹ đóng quân tại quốc gia này. Willis lớn lên tại bang New Jersey (Mỹ), nơi sao Hollywood tương lai tốt nghiệp Đại học Monkler. Chính trong thời gian học đại học, Willis đã bộc lộ tài năng diễn xuất của mình qua các vai diễn thực hiện trong đoàn kịch học đường.
Đến nay Willis đã sắm vai chính trên 60 bộ phim màn ảnh rộng, thuộc đủ thể loại, song nổi bật nhất là phim hành động. Khởi đầu, kết quả ấn tượng từ phim truyền hình nhiều tập Moonlighting (85-89) đã giúp Willis vượt qua 3.000 ứng viên, để được tuyển sắm vai John McClane trong loạt phim màn ảnh rộng Die Hard, và đăng quang giải Quả cầu Vàng với thành công của vai diễn này.
Song ít ai biết, để có vinh quang mang tên “Quả cầu vàng”, để lột tả đầy đủ bản chất bất cần đạo lý của viên sĩ quan cảnh sát, theo kịch bản, Bruce Willis đã phải trả giá bằng tổn thương vĩnh viễn thính giác. Trong một trường đoạn diễn viên nấp sau bàn, nhằm bắn kẻ thù của mình, do bất cẩn, Willis ngả đầu quá gần nòng súng ngắn, tiếng súng nổ đanh đã xé toạc màng nhĩ sao màn bạc. Chấn thương nghiêm trọng đến mức, cho đến nay, đã gần 3 thập kỷ người nổi tiếng vẫn bị nghễnh ngãng nặng - thính lực tai trái của Bruce Willis chỉ còn 1/3.
3. William Atherton trở thành mục tiêu nhạo báng và căm ghét sau phim Ghostbusters (1984).
Sinh năm 1947 ở Orange, bang Connecticut, William Atherton, sao phim nhựa và phim truyền hình Mỹ chuyên tái tạo những vai phụ có cá tính đặc trưng. Atherton nổi tiếng chủ yếu từ những vai gọi là “có cá tính đen”, những nhân vật phản diện, không thể có thiện cảm, thí dụ điển hình về sự nhập vai nhân vật hoàn hảo nổi bật nhất của sao dễ nhận biết trong các phim như Ghostbusters, Die Hard và Die Hard 2.
Trong Ghostbusters, Atherton vào vai phần tử quái thai, hợm hĩnh. Người nổi tiếng thể hiện nhân vật xuất sắc tới mức, tất cả người xem lập tức căm thù... William Atherton. Thực tế đó minh chứng hoàn hảo tài năng diễn xuất của anh. Lẽ ra người trong cuộc phải phấn khởi với thành công của mình. Song ngược lại. Người nổi tiếng liên tục gặp phiền toái trong đời thường.
Suốt nhiều năm William Atherton không thể đặt chân vào quán bar, bởi lúc nào cũng có thể xuất hiện phần tử say rượu (hoặc giả say) sẵn sàng nhổ nước miếng vào mặt. Nghệ sĩ tài hoa cũng hơn một lần trở thành nạn nhân bị hạ nhục tại nơi công cộng, khi một số người qua đường ngang nhiên phỉ báng anh là “kẻ sát nhân biến thái” (?!). Có lần Atherton còn bị chế giễu trên xe buýt, khi mấy đứa trẻ nhận ra nhân vật quái dị Walter Peck do anh thủ vai trong phim Ghostbusters và chúng nhất loạt thò đầu ra ngoài cửa xe để chửi bới anh thậm tệ. Sau sự cố đó, suốt thời gian dài người của công chúng sợ ra khỏi nhà.