Men theo con ngõ nhỏ tại thôn Trà Phương, xã Hồng Vân (huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên) chúng tôi tìm đến nhà bà Nguyễn Thị Liệu. Căn nhà hai gian cũ kỹ, dột nát được xây dựng nhiều năm nay, từng mảng tường trát xi măng trở nên mốc meo, đen đúa.
Hình ảnh 3 con người bị thần kinh người ngồi trên giường, người ngồi dưới đất, thất thần nhìn ngơ ngác, chốc chốc lại ú ớ… khiến chúng tôi ai cũng thấy khóe mắt cay cay. Người phụ nữ khuôn mặt khắc khổ đang nhẹ nhàng lau mặt cho người đàn ông trên chiếc giường chật hẹp. Hỏi ra mới hay đó là chồng, con gái và cháu ngoại của bà Liệu.
Vừa lấy khăn lau mặt cho chồng, con và cháu ngoại, bà Liệu chia sẻ về nỗi bất hạnh của gia đình. Chỉ tay về phía người con gái, bà bảo: "Nó ngây ngô, khờ khạo nhưng đẻ được 2 đứa con không có bố. Một đứa cũng bị thần kinh, đần độn; một đứa thiểu năng trí tuệ. Giờ tất cả đều đè nặng lên đôi vai tôi".
Một mình lo liệu cho mấy con người "không được bình thường", bà Liệu nhiều lúc cũng muốn quyên sinh, buông bỏ tất cả nhưng lại không đành lòng. Cuộc sống vất vả, vật lộn với các cơn thần kinh của chồng, con và cháu, ngày này qua ngày khác, ai thuê gì bà làm nấy để kiếm tiền mua gạo sống qua ngày.
Cuộc đời khốn khổ của bà Liệu chưa dừng lại ở nỗi đau đó, người con gái bị thần kinh đi lang thang ngoài đường gặp tai nạn phải cấp cứu bây giờ ngồi một chỗ. Không được tỉnh táo, những lúc lên cơn là chị lại cào cấu, giằng xé quần áo và đánh cả mẹ.
Kể đến đâu, nước mắt người mẹ già lại giàn giụa đến đó. Bà Liệu cứ cúi gằm xuống đất, đôi bàn tay gầy guộc lúc thì vò vào nhau đến bất lực, lúc lại đưa tà áo đã cũ mèm lên lau nước mắt.
Niềm ao ước duy nhất của bà chỉ mong sao một ngày chồng, con và cháu bà khỏi bệnh. Bà được ngồi ăn bát cơm trọn vẹn của một bữa cơm bình thường với những thành viên trong gia đình. Nói đến đây cổ họng bà như nghẹn lại. Bà cúi xuống vội lau đi những giọt nước mắt vì bà hiểu điều ước nhỏ nhoi ấy với bà cũng là quá xa vời.
Nói về gia cảnh của vợ chồng bà Liệu, ông Thắng - Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Hồng Vân chia sẻ, hoàn cảnh của bà Liệu vô cùng éo le, khó khăn. Ăn uống thiếu thốn, bản thân bà sức khỏe cũng yếu nhưng hằng ngày phải vừa chăm chồng, chăm con và cháu, chịu đựng những cơn đánh đập rất khổ của những người tâm thần, vừa bươn chải để mưu sinh. Địa phương cũng chỉ hỗ trợ được phần nào. Anh em, họ hàng của bà đều khổ cả, không giúp đỡ được bao... Chúng tôi mong rằng gia đình bà Liệu sẽ có được sự quan tâm của các nhà hảo tâm, các tổ chức, cá nhân để vơi đi nỗi khổ.
Mọi sự giúp đỡ gia đình bà Liệu - Mã số 792 xin gửi về:
1. Bà Nguyễn Thị Liệu ở thôn Trà Phương, xã Hồng Vân, huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên.
2. Ủng hộ trực tuyến trên Vòng tay nhân ái/Giadinh.suckhoedoisong.vn. Đề gửi: Mã số 792
3. Ủng hộ trực tiếp Chương trình "Vòng tay Nhân ái", tại Tòa soạn Báo Sức khỏe và Đời sống. Địa chỉ 138A Giảng Võ, phường Kim Mã, quận Ba Đình, TP Hà Nội. Đề gửi: Mã số 792
Mọi thắc mắc, xin gửi tới email phuongthuangdxh@gmail.com. Điện thoại: 0975 839 126/
4. Ủng hộ VNĐ qua Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam (Vietinbank):
Tên tài khoản: Báo Gia đình và Xã hội. Số tài khoản: 125.000.058.110, Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam, Chi nhánh Ba Đình, Hà Nội.
5. Ủng hộ VNĐ qua Ngân hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam (Vietcombank): Tên tài khoản: Báo Sức khỏe và Đời sống. Số tài khoản: 061.100.191.1287, Ngân hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam, Chi nhánh Ba Đình, Hà Nội.
Đề gửi Mã Số 792