Sáng tác và giọng ca mượt mà, trầm ấm, sâu thẳm của Johnny Cash đặt nghệ sĩ vào hàng ghế cùng các tượng đài âm nhạc Mỹ như Bob Dylan hoặc Elvis Presley.
Một trong số nghệ sĩ có ảnh hưởng lớn nhất thế kỷ XX
Trên sàn diễn Cash xuất hiện với trang phục màu đen. Đó là cử chỉ đoàn kết với tầng lớp tận cùng xã hội, những người bị đào thải, nghèo khổ và đám tù nhân. “Xin chào các bạn, tôi là Johnny Cash” - sau lời chào ngắn gọn, Johnny vươn ngón tay lên phím đàn guitar và cất tiếng hát ca khúc “tủ”: Folsom Prison Blues (Giai điệu Blues ở Nhà tù Folsom).
Chính các chương trình biểu diễn đáng nhớ nhất tập hợp trong 2 album At Folsom Prison (1968) và At San Quentin (1969) của nghệ sĩ lớn đều được thực hiện sau song sắt. Giọng ca vàng nhạc country cất lên tràn ngập tâm tư đau khổ và tuyệt vọng, đôi lúc nảy tia hy vọng, nhưng sớm lụi tàn.
Chắc chắn nhạc sĩ kiêm ca sĩ Johnny Cash không trở thành một trong số nghệ sĩ có ảnh hưởng lớn nhất thế kỷ XX và khó đăng quang Huân chương Quốc gia Nghệ thuật Mỹ, nếu cuộc đời ông không gặp 2 nhân vật - June Carter và Rick Rubin.
Johnny Cash cùng June Cater song ca trên sàn diễn, năm 1973.
Nữ ca sĩ tài hoa June Carter (1929-2003, tác giả 5 giải Grammy)
Vợ đầu tiên, Vivian Liberto, người nổi tiếng quen biết từ thời tuổi vị thành niên. Khi Johnny còn đang là lính tại ngũ, hai người trao đổi vài trăm lá thư tình. Sau đó, năm 1954 họ cưới nhau. Vợ chồng có 4 con gái. Tuy nhiên đó là cuộc hôn nhất rất tồi tệ, cực bất hạnh. Tất cả do lỗi của Johnny.
Những khi Vivian vã mồ hôi tần tảo chăm bẵm đàn con dại, chàng ca sĩ trẻ rong ruổi hành trình biểu diễn, nốc rượu mạnh đến mềm môi, hút hít ma túy, ngủ với các thiếu nữ hâm mộ và nghiện thuốc an thần.
Vào thời điểm đã tụt đáy thê thảm, Johnny Cash yêu mãnh liệt nữ ca sĩ June Carter, người đẹp được tạo hóa ban cho biệt tài ca hát và ánh mắt gợi tình nhất bang Tennessee.
Liên tục 13 năm, ở những mức độ khác nhau, Johnny khổ sở đeo bám June, song người đẹp khôn khéo từ chối nỗ lực tán tỉnh của kẻ si tình.
Năm 1966, khi Vivian cạn sức chịu đựng và đâm đơn ra tòa đòi ly hôn, Johnny rơi xuống đáy sự bần cùng. Hầu hết thời gian trong ngày giọng ca vàng nhạc country say xỉn, nằm vật vờ trên sàn những quán rượu rẻ tiền ven đường.
Vào lúc Johnny Cash chìm đắm giữa vũng bùn bê tha, cùng quẫn, con người khốn khổ đã được người đẹp lớn hơn 3 tuổi, nhiều năm bản thân theo đuổi không thành, giang tay cứu vớt.
Với 5 giải Grammy, khi ấy June Carter đã được tôn vinh là nữ hoàng nhạc country. Hơn thế, June còn buộc Johnny lao động nghề nghiệp, dứt khoát cách ly khỏi môi trường nát rượu, ma túy và những ả săn lùng thú vui xác thịt.
Năm 1968, trên sân khấu, trước một chương trình song ca, Johnny bày tỏ tình yêu với June. Nàng nhận lời. Và hai người trở thành cặp hôn nhân hạnh phúc đến tận tháng 5/2003, khi June bất ngờ qua đời.
“Sau cái chết của June, chưa bao giờ tôi thấy thể trạng Johnny tàn tệ như thế” - Rick Rubin nhớ lại.
Rick Rubin (sinh năm 1963, ca sĩ, nhà sản xuất, thu âm Mỹ, đồng Chủ tịch Columbia Records)
Đến những năm 80 sự nghiệp của Johnny Cash đột ngột chững lại. Đĩa hát mang tên Cash ngày càng khó bán, số lượng người hâm mộ teo tóp dần.
Bất chấp thương hiệu ban nhạc Highwayman của mình vẫn tồn tại trên thị trường, đến cuối thập niên 80 - đầu thập niên 90, Cash tin rằng, thời hoàng kim của mình đã lùi xa.
Riêng ca sĩ kiêm nhà sản xuất đĩa nhạc Rick Rubin không nghĩ như vậy.
Thoạt đầu Rubin là chủ hãng duy nhất mời Cash ký hợp đồng sản xuất đĩa hát, tiếp theo, thuyết phục nghệ sĩ thu âm, tự chơi đàn guitar, không cần ban nhạc, tại studio của Columbia Records. Rick đưa cho Johnny danh mục hàng loạt ca khúc và yêu cầu Johnny phối khí mới, để song ca cùng Rick. Kết quả, album “American Recordings” ấn tượng được phát hành năm 1994.
Năm 1998, 2 năm sau xuất bản album tiếp theo song ca cùng Rubin (“Unchained”), Cash phải nhập viện vì hôn mê do viêm phổi nặng. June Carter đã đứng bên giường bệnh, cầu nguyện cho chồng liên tục 12 ngày.
Sau thời gian ngắn dưỡng bệnh, Johnny tái thu âm cùng Rick. Các hộp đựng đĩa của nhà sản xuất đầy ắp sản phẩm chung của hai nghệ sĩ - chủ yếu là phiên bản hát lại. Cuối cùng họ thu âm tuyệt phẩm “Hurt”.
Video clip cuối cùng về nghệ sĩ lớn được thực hiện tháng 2/2003. Có gì đáng tự hào trong cuộc đời nghệ sĩ? Các giải thưởng âm nhạc danh tiếng, những đĩa hát vàng và bạch kim, cây guitar màu đen. Và ánh mắt tràn ngập tình thương của June Carter.
Tình yêu cuộc đời của Johnny Cash qua đời 3 tháng sau đó. Người nổi tiếng tan nát suốt nhiều ngày đàm thoại với Rick Rubin, khi ấy đã là bạn tốt nhất. Hai người quyết định, sẽ tiếp tục cùng sản xuất đĩa hát.
Tuy nhiên, các chương trình thu âm bị xé lẻ ngày càng dày bởi những cú Johnny phải nhập viện bất thường. Con số những người bệnh nổi tiếng khổ sở vật lộn khó nhớ hết. Tuy nhiên, đau nhất trong số đó với nghệ sĩ là sự thiếu vắng June yêu dấu. Johnny Cash trút hơi thở cuối cùng không đầy 4 tháng sau ngày June Cart về cõi vĩnh hằng.