Tiếng kêu cứu của cậu bé dân tộc đang từng ngày chiến đấu với bệnh tật

Nhận được thông tin về trường hợp của bé Sùng Chẩn Khang ở thôn Na Cho Cai, xã Nghĩa Thuận, huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang, chúng tôi vô cùng xót xa. Cơ thể của Khang đang biến dạng dần. Bụng của Khang ngày càng lớn. Hình ảnh đứa trẻ 6 tuổi đau đớn với bệnh tật cứ ám ảnh mãi.

Chị Tẩn Thị Lìu – mẹ của Khang cho biết, ban đầu, Khang chỉ hay bị đau bụng. Gia đình cũng chỉ nghĩ do ăn uống không tốt nên con bị vậy. Nhưng bụng của con mỗi ngày một to hơn, uống thuốc cũng không xẹp đi nên gia đình mới đưa con vào bệnh viện.

Các bác sĩ ở đây khuyên gia đình nên chuyển tuyến cho con xuống dưới xuôi điều trị. Lúc đó, người đàn bà dân tộc Dao ít chữ chẳng biết phải làm gì. Thương cháu, ông bà nội của Khang bán vội gia tài của nhà là con lợn được 10 triệu đồng. Còn chị Lìu vơ vài đồng tiền lẻ mà vợ chồng chị có được để theo con xuống bệnh viện. Khi xuống Bệnh viện Nhi Trung ương, con đã yếu nên phải cấp cứu. Các bác sĩ làm hết các xét nghiệm, sinh thiết mới tìm ra được bệnh của con.

Ngày đó, chính chị Lìu cũng chẳng hiểu căn bệnh ung thư là gì. Bởi vậy mà chị vô cùng sợ hãi, hoang mang khi đưa con vào viện phải chứng kiến những đứa trẻ cùng phòng con mình lần lượt ra đi. "Có những cháu mới buổi chiều còn ra nói chuyện vui vẻ vậy mà đêm tới gia đình đã đưa cháu về mai táng rồi. Nhìn những đứa trẻ tóc cứ rụng dần vì bệnh, 2 mẹ con chỉ biết ôm nhau khóc. Tôi sợ lắm. Sợ một ngày con mình cũng bỏ mình mà đi như vậy" – chị run rẩy chia sẻ.

Lằn ranh sự sống và cái chết quá đỗi mong manh khiến chị Lìu luôn sống trong cảm giác lo sợ nơm nớp. Những đêm dài trông con, chị không thể ngủ được. Chị sợ chợp mắt, con sẽ buông tay mình. Chị nhớ đến những nương ngô, nhớ những ngày cùng con ăn chung củ sắn rồi đi làm, nhớ tới cả nụ cười giòn của con mỗi khi có một món đồ mới. Mọi thứ dần mơ hồ với chị. Hiện tại tính mạng cậu con trai bé bỏng của chị đang đếm ngược từng ngày. Sự khó khăn của gia đình có thể sẽ buộc chị phải dừng việc điều trị cho con trai. Chỉ nghĩ đến vậy, nước mắt chị lại trực trào ra.

Cháu Khang bị U lympho Burkitt. Cháu đã điều trị một thời gian ở bệnh viện tỉnh và Bệnh viện Nhi Trung ương. Các bác sĩ tới đây sẽ hổi chẩn lại để đưa ra phác đồ điều trị tốt nhất cho cháu. Cứ đêm xuống là Khang lại đau. Con thường xuyên mất ngủ. Nhiều lúc con hồn nhiên hỏi mẹ: "Bao giờ con được về nhà với mọi người. Bao giờ con được đến trường học"… Chị Lìu chỉ biết quay đi quệt vội những giọt nước mắt. Cứ như thế, các câu hỏi của cậu con trai khiến người mẹ nghèo thắt lòng. Chị biết hết hè này, con chị sẽ đủ tuổi vào lớp 1. Chị lại mường tượng đến ngày mình sẽ được dắt tay con vào cấp học đầu tiên. 

Thương con nhưng vợ chồng chị Lìu "lực bất tòng tâm" bởi công việc chính của gia đình là làm ruộng. Vợ chồng chị làm quần quật quanh năm mà nhiều khi vẫn chẳng đủ ăn nên việc chạy chữa cho con là điều không tưởng. Cũng bởi vậy mà vợ chồng chị đưa con đi viện khi bệnh tình của con đã khá nặng.

Trẻ em dân tộc thiểu số vốn đã có cuộc sống thường ngày khó khăn, khi ốm đau lại khó khăn gấp bội. Đặc biệt, gia đình bé Khang lại sống gần biên giới, lâm vào bước đường cùng nên càng kiệt quệ hơn bao giờ hết. Từ trên quê xuống Hà Nội phải đi 3 – 4 chặng đường, hai mẹ con chị Lìu chắt chiu từng đồng để dành chữa bệnh. Bữa cơm nơi đất khách với mẹ con chị là những suất cơm từ thiện ở viện.

Hy vọng điều tốt đẹp sẽ đến với bé Khang khi có sự chung tay của mọi người. Và giấc mơ đến trường được đi học của bé Khang sẽ không còn xa vời.