(SKDS) - Ba chiếc bàn vuông đặt dưới mái vẩy, cô chủ quán cà phê coi như là ba chiếc bàn VIP dành riêng cho mấy nhóm khách đặc biệt. Các thượng đế này chưa tới, có ai kéo ghế ngồi, cô chủ giọng xứ Thanh rất nhũn nhặn: Thưa, bàn này có người đặt rồi ạ! Mời chú ngồi ngoài bàn dù che, có gió hồ cho thoáng. Họa hoằn, nhưng ít khi xảy ra, có hôm nhóm khách nào đó bỏ bữa hoặc đến quá trễ thì cô chủ mới để khách ngồi. Xét đến cùng cũng là chiêu chiều khách thời buổi suy tôn những thượng đế xài sang mà thôi.
 Người ta có thể đến quán cà phê để chiêm nghiệm cuộc sống. |
Nhọc nhằn dân quá. Mấy gia đình bị nứt tường, sụt trần, nghiêng nhà, lệch cánh cửa, nước dềnh trong nhà vệ sinh... Có người từng xông pha lửa đạn thời thanh niên xung phong ở chiến trường bây giờ tóc bạc, chân chậm chả biết trông ai, kêu ai, cậy ai.
Hẳn là bức xúc lắm, anh chủ doanh nghiệp dịch tô phở ăn mới lưng bát sang bên, tay bấm máy điện thoại di động cho ai đó như phát lệnh: Cô Hà. Em cầm tất cả các đầu báo đã viết về vụ nhà nghiêng. Công văn của chính quyền thành phố, Thanh tra Sở Xây dựng Hà Nội gửi Chủ tịch quận Đống Đa. Mang theo cả mấy băng ghi âm đã gỡ về cuộc đối thoại giữa chính quyền phường Khâm Thiên với mấy gia đình bị đe dọa trực tiếp từ ngôi nhà nghiêng. Anh chờ ở quán cà phê Điểm Hẹn.
Chẳng ai nói một lời, những nụ cười mỉa, những cái lắc đầu, những cặp mắt lặng lẽ ngó nhìn nhau. Sống giữa Hà Nội, quan dưới nhìn lên quan trên nhìn xuống, có một việc bé như cái kẹo mút như thế mà suốt cả năm trời giải quyết không đứt đoạn. Ai đó hèm giọng: Thấp cổ bé miệng, nghĩ mà thương dân.
Nhớ hôm đến ngõ 28 Đại Đồng theo chân mấy phóng viên truyền hình tìm đặt góc quay, tận mắt nhìn cái nhà mấy tầng lầu như tòa tháp nghiêng tì đè lên lan can nhà bà dì ruột anh chủ doanh nghiệp. Cụ Liên ở số nhà bên cũng bị sụt nền, miệng nói mà hai hàng nước mắt ứa ra chảy dài trên má. Gần đất xa trời rồi. Khổ chúng tôi quá mấy chú ơi. Già rồi, đêm nằm chẳng nhắm mắt được vì lúc nào cũng nơm nớp lo sợ cái nhà sập bất cứ lúc nào.
Sự thể là như vậy, mà mấy công bộc của dân ở phường Khâm Thiên, ở quận Đống Đa cứ nhem nhẻm rằng cái nhà nghiêng ấy là không đổ được. Mời cả Thần đèn về ngó rồi... Bà con cứ yên tâm mà sống!
Một câu nói vu vơ:
- Sao loạn thế nhỉ?
- Có loạn thì nó mới bầy hầy thiếu trách nhiệm như vậy chớ!
Không hẳn chỉ là thiếu trách nhiệm. Khuất tất tiêu cực. Người xưa nói rồi: Ăn của chùa thì ngọng miệng!
 Ngôi nhà số 28, ngõ Đại Đồng (phường Khâm Thiên, Đống Đa, Hà Nội) trong quá trình xây dựng bị nghiêng vẫn tồn tại, chưa được xử lý dứt điểm. |
- Sư đểu đấy ông ơi! Mấy hôm trước hắn đã bị bóc mẽ ở quán thịt chó ở chợ đầu ô. Ngày nào thiên hạ chả nhẵn mặt ông sư giả cầy này, áo phông quần thõng ngồi rượu thịt chó bét nhè. Có lần say xỉn ăn nói văng mạng suýt bị khách đánh nếu không có sự van xin của bà chủ quán. Cởi bỏ tấm áo cà sa ra, xăm trổ đầy mình. Trái tim rớm máu, mũi tên xuyên qua. Hổ nhe nanh cười và những lời thề độc tình ái...
Biết lộ vở rồi, câm lặng chẳng nói một lời nào, đôi mắt sư dởm đỏ ngầu như cá chầy đẻ..., hai chân bước vội khỏi quán va cả vào cô gái chạy bàn...
Thời buổi này thật giả đến dễ sợ. Đằng sau bộ mặt có vẻ hiền triết che đậy là một sự dối trá đê tiện.
Trong đầu vừa lóe lên ý nghĩ này đã bị xuất hiện trước mặt chúng tôi một người ăn xin chẳng giống ai. Trời nắng nóng 38oC ngoài trời mà mũ len chụp đầu, chân xỏ giày da. Áo quần mặc không phân biệt được màu sáng tối, hai tay ôm một tấm bìa cứng to như chiếc bảng điện tử, giấy trắng mực đen, chữ in thật đẹp: Vợ tôi bị ung thư giai đoạn cuối. Con gái tôi bị bệnh nhũn não. Gia đình tôi quá nghèo, mong được mọi người gia ân thương tình giúp đỡ để có tiền chữa bệnh...
Bộ mặt nhầu nhĩ đau khổ, hai tay người ăn xin ôm tấm bìa đứng như chôn chân xuống đất, cái lưng mỗi lúc một khom xuống nom thảm quá. Cả mấy người ngồi quanh bàn cà phê ái ngại rút ví lấy tiền cho người cháy hết mình vì sự sống vợ con. Mỗi khi nhận tiền từ tay khách, ông ta không bao giờ quên cúi gập đầu, chắp tay vái vái người cho.
Bước qua bàn bên, chiềng cái bảng lời lẽ hết sức bi ai trước mặt thực khách, mấy người cùng xua tay cười cười: Lại dở cái trò ma, lạy bố, lại gặp bố ở đây rồi, diễn viên ngoại hạng phải gọi bố bằng cụ.
Đỗ Quảng