Tiếng cầu cứu xé lòng của mẹ đơn thân bên người con gái thở oxy đang giành giật sự sống

"Nhìn con giành giật sự sống, tôi đau như thắt từng khúc ruột"

Hơn 10 năm qua, người dân thôn Đa Nghi, xã Nghĩa An, huyện Ninh Giang (Hải Dương) quen với hình ảnh một người phụ nữ lưng còng, gương mặt khắc khổ, hằng tháng khăn gói đưa con gái đi bệnh viện điều trị. Mỗi lần nhìn cảnh đó, mọi người không khỏi xót thương cho hoàn cảnh éo le của người mẹ đơn thân Vũ Thị Mạnh (SN 1961) và người con gái mắc trọng bệnh Vũ Thị Oanh (SN 1995) đang phải giành giật sự sống mong manh trước cửa tử.

Nằm nép mình trong con ngõ nhỏ cuối làng Đa Nghi là ngôi nhà tình nghĩa của bà Vũ Thị Mạnh. Những ngày qua, ngôi nhà này trở nên ảm đạm, bao trùm không khí tang thương. Thời điểm chúng tôi đến thăm, bà Mạnh đang đeo khăn tang bận rộn dọn dẹp và trên khuôn mặt khắc khổ ấy luôn đượm buồn một ánh nhìn trực trào nước mắt…

"Mấy ngày trước, mẹ đẻ của tôi nằm liệt giường 10 năm vừa qua đời. Nỗi đau mất người sinh thành ra mình chưa được nguôi ngoai thì giờ đây, tôi còn lo lắng cho con gái bệnh trọng cũng đang thở oxy giành giật sự sống từng ngày. Cũng là kiếp người mà sao tôi lại khổ đến vậy…", bà Mạnh nghẹn ngào.

Câu chuyện ngắn ngủi giữa chúng tôi cùng người phụ nữ kém may mắn đôi lúc bị ngắt quãng bởi những cơn ho dài, tiếng khóc của con gái bà Mạnh. Mỗi lần nghe thấy tiếng con ho, bà Mạnh không cầm được nước mắt. Bà sợ con gái của mình có thể ra đi bất cứ lúc nào.

Hướng ánh mắt ngấn lệ về phía ban thờ lập vội của người mẹ vừa mất, bà Mạnh kể, gia đình bà có 4 chị em gái. Bà là con thứ 2. Do số phận kém may mắn nên sau khi chị cùng các em của bà đều yên bề gia thất thì tuổi thanh xuân của bà cũng qua đi. Tuy nhiên, mỗi lần nghĩ đến tuổi già không có người nương tựa đã khiến bà suy nghĩ rất nhiều. Sau khi được người thân động viên, năm 1995, bà Mạnh "xin" được đứa con là chị Oanh bây giờ. Tuy nhiên niềm vui ấy chưa nổi "tày gang" thì nỗi buồn, bệnh tật ập đến...

Bà Mạnh cho biết: "Ngày sinh con gái, tôi vui lắm và cứ nghĩ cuộc đời của mình sẽ đổi thay từ đây. Nhưng không phải vậy, 29 năm từ ngày con gái chào đời, tôi chưa được một ngày bình yên, vui vẻ. Bao nhiêu tiền bạc, công sức, thời gian, tôi đều dồn chạy chữa bệnh tật cho con. Tuy nhiên bệnh không khỏi, tính mạng con gái thì đang lay lắt và sức của tôi đã cạn kiệt rồi. Nhìn con giành giật sự sống qua ngày, tôi đau như thắt từng khúc từng khúc ruột…".

Ngày chị Oanh chào đời, chị không có móng tay, móng chân, da lúc nào cũng tím tái, môi thâm khiến bà Mạnh lo lắng, bất an. Tuy nhiên, đến lúc được bác sĩ kết luận con gái mắc tim bẩm sinh thì bà Mạnh như gục ngã. Thương con nhưng bà đành bất lực vì gia đình không có tiền để chạy chữa và không đi lại được. Lúc này, mọi sinh hoạt của con gái đều dựa vào bà. Đến năm 2001, bà Mạnh đi "xin" thêm được anh Vũ Văn Tuấn, hiện tại con trai của bà Mạnh đang làm công nhân.

Cần lắm những tấm lòng hảo tâm chung tay giúp đỡ

Ngồi bên giường bệnh nhìn con gái đang thở oxy, bà Mạnh nén nỗi đau để động viên, dỗ dành con. Nghe mẹ nói, chị Oanh lại òa khóc và sau đó là những cơn ho kéo dài khiến cơ thể của chị trở lên tím tái, gương mặt mệt mỏi, đờ đẫn.

Bà kể, năm con gái 18 tuổi, sau khi được một tổ chức từ thiện hỗ trợ, bà Mạnh vay thêm gần 100 triệu nữa để thực hiện ca phẫu thuật cho con gái. Sau ca mổ, sức khỏe con gái có phần tiến triển, nhưng hằng tháng vẫn phải lên viện thăm khám, lấy thuốc. Có lần sức khỏe yếu, chị Oanh phải nằm điều trị dài ngày. Lần nào đi viện, bà Mạnh luôn ở bên con động viên, chăm sóc.

Cách đây khoảng 20 ngày, thấy con gái ho nhiều, sức khỏe yếu nên bà Mạnh bắt xe đưa chị Oanh lên Bệnh viện E (Hà Nội) thăm khám. Tuy nhiên, do sức khỏe yếu nên con gái bà nhập viện cấp cứu sau đó. Ngày chị Oanh nhập viện thì mẹ đẻ của bà ở nhà cũng đổ bệnh và phải thở oxy. Sau khi biết bệnh tình của con khó có thể tiếp tục điều trị, bà Mạnh xin bệnh viện cho về nhà. Về quê được 2 ngày thì mẹ bà qua đời.

Nói trong nước mắt với giọng khó nhọc, chị Oanh nghẹn ngào: "Em thương mẹ mà không biết làm thế nào để giúp mẹ đỡ khổ. Từ ngày em được sinh ra đến nay, bản thân chưa giúp được việc gì, mà chỉ là gánh nặng cho mẹ. Nếu em không còn trên cõi đời này nữa, khoản nợ chữa bệnh cho em, ai sẽ trả đây …", nghe câu nói ấy khiến chúng tôi quặn lòng.

Nhớ lại quãng thời gian hơn 10 năm đồng hành cùng con ở viện, bà Mạnh vẫn không tin cuộc đời của mình lại khổ cực và cùng quẫn đến vậy. Mỗi lần đi viện, bà chạy vạy khắp nơi để mượn tiền bạc. Thậm chí hơn 10 năm đó, bà cùng con gái đều ăn cháo, ăn cơm từ thiện vì bản thân không có tiền. Thương hoàn cảnh éo le, nên mỗi lần thấy mẹ con bà đi viện, tài xế xe ô tô khách cũng không lấy tiền của mẹ con bà.

"Chỉ vì lo chạy chữa bệnh cho con gái mà hiện tại tôi nợ số tiền lớn, không biết bấu víu vào đâu để trả nợ. Ngoài sổ đỏ của gia đình đang thế chấp ngân hàng tử lâu thì một số người thân cũng cho tôi mượn vay mượn thêm…", bà Mạnh nghẹn ngào.

Chia sẻ về hoàn cảnh của bà Vũ Thị Mạnh, ông Lưu Văn Gia - Bí thư chi bộ, Trưởng thôn Đa Nghi (xã Nghĩa An) cho biết: "Mặc dù 2 mẹ con bà Mạnh là đối tượng bảo trợ xã hội nhưng cuộc sống của gia đình bà gặp nhiều khó khăn. Bản thân bà Mạnh bị tàn tật, nuôi con gái bệnh tim gần 30 năm và giờ đây sức khỏe con gái ngày một yếu. Thông qua bài viết này, tôi mong các nhà hảo tâm, mạnh thường quân, tổ chức, cá nhân hãy quan tâm, giúp đỡ để mẹ con cô ấy có thêm nghị lực vượt qua bệnh tật".

Chia tay gia đình bà Mạnh vào buổi chiều muộn, nhưng hình ảnh về người phụ nữ lưng còng, gương mặt khắc khổ ngồi bên giường bệnh con gái đang giành giật sự sống luôn ám ảnh người viết mãi không thôi…