Hôm nay em ốm
Tiểu cầu còn dưới bốn mươi thôi
Dây truyền đan lằng nhằng, mệt lắm
Chẳng phân bua sai đúng được rồi
Thôi “mình” ạ
Em nay im lặng
Mắt nhắm nghiền co đỡ những cơn đau
Cho em mượn bàn tay dìu mỗi bước
Xuất huyết trong, thực đã bắt đầu
Em mệt lắm
Mỗi lần mở mắt
Thu nằm nghiêng, cây nín thở trên cao
Ðừng tranh luận hơn thua hay tự ái
Bệnh nhân mà, em muốn được hỏi thăm
Em sắp ngã
Cứ đưa tay mà đỡ
Ðừng dài dòng hỏi: “có cần không”?
Tiền con học hay hóa đơn gác lại
Vỗ về em thì đừng có cằn nhằn
Và còn nữa
Hôm nay thứ Bảy
Giường bệnh mà, em có bạn vào thăm
Ðừng giận lẫy, xa xôi, bóng gió
Cứ kệ em nói cười,... dù mới khóc xong
Em chợp mắt
Thấy thu xưa thăm thẳm
Tóc thu bay như trải khắp địa cầu
Giờ tóc ngắn,... thu chỉ ngoài khung cửa
Không vì “mình”,... thu chẳng phải thế đâu.