Hôm nay em ốm

Tiểu cầu còn dưới bốn mươi thôi

Dây truyền đan lằng nhằng, mệt lắm

Chẳng phân bua sai đúng được rồi

Thôi “mình” ạ

Em nay im lặng

Mắt nhắm nghiền co đỡ những cơn đau

Cho em mượn bàn tay dìu mỗi bước

Xuất huyết trong, thực đã bắt đầu

Em mệt lắm

Mỗi lần mở mắt

Thu nằm nghiêng, cây nín thở trên cao

Ðừng tranh luận hơn thua hay tự ái

Bệnh nhân mà, em muốn được hỏi thăm

Em sắp ngã

Cứ đưa tay mà đỡ

Ðừng dài dòng hỏi: “có cần không”?

Tiền con học hay hóa đơn gác lại

Vỗ về em thì đừng có cằn nhằn

Và còn nữa

Hôm nay thứ Bảy

Giường bệnh mà, em có bạn vào thăm

Ðừng giận lẫy, xa xôi, bóng gió

Cứ kệ em nói cười,... dù mới khóc xong

Em chợp mắt

Thấy thu xưa thăm thẳm

Tóc thu bay như trải khắp địa cầu

Giờ tóc ngắn,... thu chỉ ngoài khung cửa

Không vì “mình”,... thu chẳng phải thế đâu.

Nguyễn Thành Tâm