“Thợ sơn”

Chúng tôi đến thăm một đồng nghiệp cùng chuyên khoa da liễu công tác ở một tỉnh đồng bằng Bắc bộ về Bệnh viện Bạch Mai nằm viện vì ung thư gan giai đoạn cuối. Người bạn rất vui và nồng hậu ấy đang nằm trên giường bệnh. Anh vẫn cười chào khi chúng tôi đến thăm dù tôi biết anh đang rất mệt và anh cũng biết rằng mình sống không còn được lâu nữa. Anh còn khá trẻ, chưa đến 50 mà đã sắp “hai năm mươi” như các cụ vẫn thường chia buồn với gia quyến những người quá cố. Anh đi rồi, ai sẽ chăm sóc những bệnh nhân vẫn thường đến khám nơi anh làm việc? Và trong số những bệnh nhân cũ của anh có nhiều người nhớ đến anh, người thầy thuốc đôn hậu và tốt bụng?

Tôi là bác sĩ chuyên khoa da liễu, cái nghề mà nhiều đồng nghiệp chuyên khoa khác gọi là “thợ sơn”. Đó là do trước đây khi nước ta còn khá lạc hậu, vài chục năm về trước, thuốc men điều trị dùng trong da liễu chủ yếu là các thuốc bôi có màu như dung dịch xanh methylen, tím milian, đỏ eosin, castellani, các loại kem, hồ, mỡ bôi màu trắng... Thế là bác sĩ da liễu được mệnh danh là thợ sơn! Nhưng, cái quyền và trách nhiệm “sơn” trên da người bệnh cũng lớn lao lắm chứ! Có phải ai cũng được quyền đó đâu. Để trở thành “thợ sơn thứ thiệt”, chúng tôi phải học chuyên khoa một năm. Rồi chuyên khoa cấp I, cấp II hoặc cao hơn là thạc sĩ, tiến sĩ, bác sĩ chính, bác sĩ cao cấp... Ngoại ngữ ít ra cũng phải đọc được sách chuyên khoa bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp là các ngôn ngữ chủ yếu dùng trên thế giới hiện nay. Khá hơn thì có thể chuyện trò, giao tiếp được khi khách nước ngoài đến làm việc tại Việt Nam hoặc may mắn được xuất ngoại đâu đó. Sự học bao giờ cũng lắm gian truân. Tôi có người thủ trưởng mà tôi luôn coi là đàn anh về chuyên môn, ông nói: “Các cụ vẫn nói là khổ học chứ có ai bảo là sướng học đâu”. Tôi đồng ý với điều anh nói, nhưng được học là vô cùng hạnh phúc. Sở dĩ tôi cho rằng được học là sung sướng vì đã có thời gian tôi không được học do hoàn cảnh chiến tranh tôi đi bộ đội không có điều kiện học như ở trường mà chỉ mang cuốn sách tiếng Pháp đọc những lúc rỗi rãi mà thôi.

Ngành y là một ngành rất đặc biệt, nghề thầy thuốc là một nghề đặc biệt. Ai cũng nói như vậy, nhưng các nhân viên ngành y có được đãi ngộ hơn ngành khác không? Tôi đã đi nhiều, hầu như khắp các tỉnh trong đất nước và gặp nhiều đồng nghiệp đang làm việc ở tỉnh, huyện, xã. Họ thật đáng trân trọng, công tác rất nhiệt tình, tận tụy với người dân, người bệnh dù rằng đời sống của họ còn rất khó khăn. Đó là tôi muốn nói về các đồng nghiệp của tôi đang làm công tác chống phong ở mọi miền đất nước. Da liễu có hai chuyên ngành lớn mà có những điều đối lập nhau: đó là bệnh phong (hay trước đây gọi là bệnh hủi, bệnh cùi) là bệnh hay gặp ở những người nghèo, vùng nông thôn, miền núi; trái lại bệnh lây truyền qua đường tình dục (trước đây gọi là bệnh hoa liễu) thì lại hay gặp ở đô thị, ở người có tiền (các cụ nói “no cơm ấm cật dậm dật mọi nơi” mà). Tôi đã thấy những đồng nghiệp chăm sóc bệnh nhân phong như chăm sóc người thân vậy. Các vết loét ổ gà viêm xương hôi thối được nạo vét, cắt lọc và băng bó. Người bệnh được quan tâm cả về tinh thần, được các nhân viên khám bệnh, thăm hỏi về công việc làm ăn, sinh sống. Thật cảm động. Liệu rằng nếu tôi ở vào vị trí của các đồng nghiệp đó thì có được tấm lòng tận tụy như họ không? Họ chính là các tấm gương cho tôi học tập. Tôi không thể kể ra một cá nhân nào vì đi đâu, miền Bắc, miền Trung hay miền Nam tôi cũng gặp những con người như vậy.

Tuần trước, tôi vừa đi công tác hai tỉnh Bạc Liêu và Hậu Giang. Trong các buổi làm việc hay giảng cho cán bộ y tế ở hai địa phương tôi đều nhìn thấy rõ họ là những người không sung túc gì lắm. Mỗi khi trao đổi về công tác khám phát hiện, điều trị hay chăm sóc người bệnh, tôi đều thấy được sự quan tâm thực sự của họ đến công việc. Tôi là người may mắn làm công tác chỉ đạo tuyến nên mới có thể hiểu được những con người bình dị đó. Bệnh nhân phong có nhiều người già lắm, họ sống cô đơn trong nhiều năm hoặc cả cuộc đời. Rất nhiều người sống cả đời rồi chết tại các khu điều trị phong. Chắc hẳn nhiều người biết đến nhà thơ Hàn Mặc Tử sau những bài thơ trứ danh khi biết mình mắc bệnh phong đã lặng lẽ vào sống trong trại phong Quy Hòa và chết cũng lặng lẽ trong cảnh ngộ cô đơn. Bên những con người đau khổ cô đơn đó khi sống trong bệnh tật dày vò và bị hắt hủi xa lánh và chết trong lặng lẽ là ai? Đó là các thầy thuốc da liễu. Các bác sĩ, y tá, hộ lý và cả những người tình nguyện, các sơ của dòng đạo Thiên Chúa... Những con người ngày ngày thầm lặng chăm sóc người bệnh phong, những con người đau khổ nhất trong xã hội.

TS. Nguyễn Duy Hưng