Ngày 27/8/1911, ông John Eckhart và vợ Emily Eckjart ở Baltimore, Maryland (Mỹ) chờ đợi sự ra đời của đứa con thứ hai. Thời ấy y học chưa biết cách xác định giới tính “mặt trời tý hon” còn trong bụng mẹ, với sự trợ giúp của ống nghe tim thai, người ta chỉ có thể nghe nhịp tim của thai nhi. Hai vợ chồng nhất trí, nếu sinh con trai, sẽ đặt tên con là Robert.
“Búp bê thiếu nửa thân dưới”
Robert thoát ra từ bụng mẹ khỏe mạnh và kháu khỉnh
Bà đỡ đã định kết thúc công việc, song bà lưỡng lự, bởi sản phụ chưa hết cơn co thắt tử cung. Phải chăng bà gặp phải ca sản phụ sinh đôi? Như vậy, trước đó bác sĩ theo dõi thai kỳ đã không phát hiện ra nhịp tim của đứa trẻ thứ hai. Bà đỡ nhón người lấy ống nghe tim thai. Xem ra đứa trẻ cũng khỏe mạnh.
Lát sau sinh linh nhỏ bé chậm rãi chui ra. Nó ngúc ngắc cái đầu. Như vậy khởi sự dường như suôn sẻ, cho đến đoạn ngang lưng... Cơ thể bé ra sau thiếu toàn bộ nửa thân dưới!
“Ôi trời đất! Một con búp bê thiếu nửa thân dưới!” - bà đỡ ngỡ ngàng thốt lên.
Trường hợp độc nhất vô nhị
“Búp bê thiếu nửa thân dưới” được cha mẹ đặt tên là John Eckhart Junior. John con có gương mặt rất giống anh trai. Lớn lên, sau nhiều lần tham gia chương trình biểu diễn của gánh xiếc “những dị nhân”, John con được đám đông khán giả mến mộ ban cho biệt danh thân thiện “cậu bé thiếu nửa người”.
Có chi tiết thú vị, cùng với thời gian, càng trưởng thành, Johnny Eck (nghệ danh của John con) càng thực hành cuộc sống sôi động và hấp dẫn hơn so với 90% đồng loại bình thường. Johnny chỉ huy dàn nhạc giao hưởng, sử dụng thành thạo nhiều nhạc cụ khác nhau, sắm vai diễn viên Hollywood, làm tài xế xe đua thể thao, làm nghệ sĩ ảo thuật, nhiếp ảnh gia và trở thành một trong những ông bầu nổi tiếng nhất lịch sử xiếc thế giới.
Bẩm sinh Johnny không may bị mắc có tên “sacral agenesis” (thoái hóa xương cụt) - toàn bộ nửa cơ thể phía dưới không phát triển. Một bộ phận xương hông bị biến dạng và bẻ cong theo cách, ở giữa mọc lên 2 cái chân nhỏ xíu.
Hiện tượng ngạc nhiên nhất của tạo hóa là thực tế: phần nửa trên cơ thể, đến đầu phát triển hoàn toàn bình thường.
Lịch sử y học thế giới chưa ghi nhận hiện tượng khuyết tật bẩm sinh thiếu nửa thân dưới tương tự. Vào thời điểm tột đỉnh phát triển của mình, Johnny có chiều cao 45cm và trạng thái sức khỏe hoàn hảo.
Ngôi sao sàn diễn
Cùng thời, khi các bạn cùng lứa thanh thản và dễ dàng tập đi trên đôi chân bình thường, Johnny cũng tập đi, song bé nhiều tháng phải cắn răng chịu đau, vã mồ hôi chậm rãi di chuyển từng tấc một bằng 2... tay.
Từ nhỏ, Johnny gắn bó mật thiết với anh trai, hiện tượng rất thường gặp trong các cặp song sinh. Cả hai đều là học sinh xuất sắc. Tuổi ấu thơ bé Johnny mơ ước lớn lên trở thành cha cố. Cậu bắt đầu được chị gái Caroline dạy tập đọc từ năm 4 tuổi, vào học lớp 1 năm 7 tuổi, như tất cả trẻ em thời ấy.
Nhiều năm sau, khi đã thành danh, với câu hỏi “Có bao giờ ông mong muốn sở hữu đôi chân?”, Johnny bao giờ cũng khôi hài đáp: “Chân để làm gì? Không chân không bao giờ phải lo quần quá chật!”. Ngoài ra, hơn một lần Johnny thiếu nửa cơ thể chất vấn lại nhà báo: “Các vị thử liệt kê, việc gì các vị làm được, tôi không thể? Có lẽ dạo bộ trên mặt nước?”.
Thời trai trẻ Johnny đã nổi tiếng khéo tay, làm thạo nhiều việc khác nhau. Cậu vẽ tranh rất đẹp, đục đẽo gỗ thành những đồ vật và đồ chơi hấp dẫn. Cùng anh trai, hai anh em may cắt áo đuôi tôm và những bộ trang phục phù hợp với tấm thân dị dạng của Johnny.
Năm 1923, Johnny 12 tuổi tình cờ quyết định cơ may lập nghiệp đầu tiên. Cùng anh trai Robert, Johnny đến rạp xiếc xem chương trình biểu diễn của nghệ sĩ ảo thuật John McAsian. Giữa màn trình diễn, nhà ảo thuật kêu gọi đám đông khán giả: “Tôi cần vài người trong các vị lên sân khấu, giúp tôi thực hiện tiết mục mới!”. Johnny là một trong số tình nguyện viên hăng hái.
McAsian dụi mắt, ngỡ ngàng, khi chứng kiến cậu bé Johnny, người ngắn một mẩu chạy lên sân khấu bằng 2 tay! Nhà ảo thuật sành mẹo kiếm tiền thiên hạ không thể bỏ lỡ cơ hội hốt bạc. Ông lập tức thuyết phục Johnny và bố mẹ cậu ký hợp đồng tham gia các chương trình biểu diễn của gánh xiếc trong thời gian 1 năm. Robert đi cùng em - McAsian huấn luyện 2 diễn viên nhí thực hiện một số tiết mục ảo thuật mới.
Sau một năm làm thuê, anh em nhà Eckhart thanh lý hợp đồng và đầu quân vào gánh xiếc khác. Ông bầu mới là nghệ sĩ John Sheesley. Chính vào thời gian này, nghệ sĩ đổi họ tên John Eckhart của mình thành Johnny Eck và sáng tác nhiều tiết mục biểu diễn riêng. Johnny đã giới thiệu nhiều màn nhào lộn “thót tim” và tiết mục đứng trên một tay được xây dựng trở thành tấm danh thiếp tất cả chương trình ăn khách của cặp đôi Johnny - Robert.
Mẹ Emily cùng 2 con trai (Robert, bên phải và Johnny, bên trái).
Đến phim “Freaks” (Quái vật) tai tiếng
Sau thời gian cộng tác với gánh xiếc của ông bầu John Sheesley, anh em nhà Eckhart đánh thuê cho gánh xiếc anh em nhà Ringling, sau đó biểu diễn cùng gánh xiếc Barnum & Bailey. Năm 1931, Johnny có màn trình diễn riêng tại Montreal (Canada) và đã lọt “mắt xanh” lãnh đạo tập đoàn điện ảnh khổng lồ Mỹ MGM Studios, những người chớp nhoáng mời nghệ sĩ khuyết tật dị thường sắm vai chính trong bộ phim kinh dị họ đang thai nghén.
Năm 1932, chàng trai 21 tuổi thiếu nửa thân dưới thể hiện vai diễn chính mình trong bộ phim “Freaks” (Quái vật) của đạo diễn Tod Browning, tác phẩm gây bão dư luận và bị cấm phát hành ở hầu hết các quốc gia thế giới.
Đời thường đạo diễn Browning rất yêu quý Johnny và coi Johnny như cậu em trai. Nhiều người trong MGM Studios kể, lắm hôm Browning trò chuyện cả buổi với Johnny, ông khiêm tốn lắng nghe không ít lời khuyên chân thành của Johnny trong quá trình quay phim, thường xuyên tham khảo ý kiến Johnny về chủ đề tâm lý nhân vật. Bản thân Johnny cũng rất quý đạo diễn Browning, song không mấy cảm tình với những “quái vật” còn lại - bạn diễn trên trường quay. Nhiều người trong số họ bị thiểu năng trí tuệ hoặc lập dị cực đoan, thích la hét ồn ào và cáu giận vô cớ. Trái với họ, Johnny trong tất cả lĩnh vực đều cố gắng thể hiện cá tính bình thường.
Trong thời gian làm phim chàng Johnny phải lòng nữ diễn viên gốc Nga Olga Baklanova và thường xuyên tặng quà người yêu. Tuy nhiên vì tạo hóa vô tình lấy mất khả năng làm người đàn ông đúng nghĩa, Johnny không có cơ may, song chàng trai vẫn kiên cường chiến đấu.
Robert, chàng trai thiếu nửa thân dưới thủ vai trong phim kinh dị Freaks
Sở thích cuộc đời
Bất chấp thất bại sau phim “Quái vật”, kênh sự nghiệp Hollywood của nghệ sĩ nổi tiếng thiếu nửa thân dưới vẫn tiếp tục phát triển. John được các đạo diễn có uy tín mời sắm vai trong 3 phim tiếp theo: “Tarzan the Ape Man” (1932), “Tarzan Escapes” (1936) và “Tarzan’s Secret Treasure” (1941). Trong cả 3 tác phẩm, Johnny đều thể hiện nhân vật “người - chim”.
Năm 1933, với tiết mục “Người bay” hết sức độc đáo, Johnny tham gia chương trình giải trí “Ripley’s Believe it or Not” của nhà ảo thuật nổi tiếng Robert Ripley trong thời gian diễn ra triển lãm quốc tế ở Chicago.
Cùng anh trai Robert, năm 1937, Johnny trình diễn cùng nhà ảo thuật kiêm thôi miên lừng danh Rajah Raboid. Raboid đã nghĩ ra hàng loạt tiết mục ảo thuật , tận dụng “sự nhanh nhẹn hiếm có của Johnny” và gương mặt giống hệt anh trai Robert của nghệ sĩ.
Johnny cũng hiện thực hóa một số sở thích khác. Sau thời gian biểu diễn cùng các nghệ sĩ ảo thuật, cùng Robert, Johnny thành lập dàn nhạc giao hưởng Baltimore bao gồm 12 nhạc công. Bản thân Johnny chơi đàn dương cầm (chân đạp được lắp đặt cải tiến theo cách, có thể nhấn bằng tay) và chỉ huy dàn nhạc (dĩ nhiên, Johnny thực hiện vai trò này nhiều hơn). Ngoài thời gian vẽ tranh (rất thích vẽ chân dung phụ nữ và tàu thủy), Johnny còn đam mê nhiếp ảnh.
Năm 1938, cùng một số người quen là thợ cơ khí, Johnny đã thiết kế chế tạo xe đua thể thao. Với chiếc xe mang tên Johnny Eck Special, Johnny từng tham gia một số cuộc đua địa phương dành cho các vận động viên nghiệp dư.
Cùng thời gian, với sự chứng kiến của đám đông người hiếu kỳ, Johnny đã thực hiện kỳ tích thể thao thú vị - sử dụng một tay leo lên đài tưởng niệm George Washington (169,29 mét), khối kiến trúc cao nhất Thủ đô Mỹ, Washington D.C.
Dự án bất thành với siêu sao Leonardo DiCaprio
Johnny Eck qua đời sau ca nhồi máu cơ tim, ngày 5/1/1991, thọ 80 tuổi. Ngày 25/2/1995, anh trai Robert Eckhart cũng theo em. Cả hai đều được mai táng cùng huyệt mộ ở nghĩa trang Green Mountain, bang Baltimore.
Johnny Eck trình diễn tiết mục đi một tay độc đáo.
Một năm trước ngày nghệ sĩ thiếu nửa thân dưới nổi tiếng vĩnh viễn ra đi, Hollywood công bố, sẽ ra mắt bộ phim tiểu sử về Johnny Eck. Cả 2 vai chính - Johnny và Robert đều do siêu sao Leonardo DiCaprio thể hiện. Kịch bản của nữ nhà văn Carolina Thompson. Tuy nhiên đến nay tác phẩm vẫn chưa được triển khai. Lý do: không gom đủ số tiền cấp kinh phí cho dự án.
Trái lại, tại quê hương Baltimore, đã vài năm khánh thành bảo tàng Johnny Eck, nơi người hâm mộ có thể chiêm ngưỡng khá nhiều kỷ vật đời thường của “nghệ sĩ thiếu nửa thân dưới” độc nhất vô nhị.
