Hà Nội những ngày đầu tháng 4 như khoác trên mình một màu áo mới, màu của lấp lánh chồi non, lộc biếc và lòng người lại bồi hồi nhớ sắc trắng mong manh và hương thơm tinh khiết loài hoa loa kèn.
Chìm trong sắc vàng xốn xang của cái nắng chớm hè, từng búp loa kèn trắng thoảng xanh ngọt chồi lên. Hoa ly trắng, hoa huệ tây hay gọi dân dã phổ biến hơn là hoa loa kèn, từ xưa đã được người Hà Nội ưa thích, nhất là những cô gái trẻ.
Đến hẹn lại lên, cứ đến những ngày sớm mưa xuân, trưa nắng hửng, chiều se lạnh của tháng tư, làng hoa Tây Tựu (Từ Liêm, Hà Nội) lại ngập tràn sắc trắng thanh khiết của hoa loa kèn.
Từ 6h sáng, vợ chồng anh Hùng - chị Lan đã ra đồng để thu hoạch hoa loa kèn cho buổi chợ chiều. Nhà anh chị có 2 sào loa kèn gieo từ tháng 9, tháng 10 nhưng phải chờ đến tháng tư năm sau mới được thu hoạch. Mặc dù loa kèn chỉ nở trong vài tuần, nhưng để có một mùa hoa như ý, người trồng đã phải chăm chút, tỉ mỉ cả năm trời. Vất vả là thế, nhưng giá hoa loa kèn tại ruộng lại rẻ hơn rất nhiều so với ở chợ, chỉ khoảng 1.500 đồng/hoa.
Không chỉ mỗi ruộng hoa Tây Tựu mới rực trắng loa kèn, tại các sạp hoa ven đường, những bó hoa mộc mạc mà thanh khiết này cũng rât hút người mua bên cạnh các loài hoa rực rỡ sắc màu. Tại đây, loa kèn được bán theo từng bó với giá dao động từ 60 - 70.000 đồng/bó 10 cànhKhông khó để bắt gặp những xe hoa rực rỡ sắc màu đang rong ruổi trên khắp các con đường của Hà Nội. Không phô bày sắc thắm như những bó hoa ly, hoa cúc hay hoa hồng, loa kèn khiêm tốn riêng mình một góc nhưng cũng đủ làm xao xuyến lòng ai. Cũng vì thế mà người mua hầu như không chọn gì khác ngoài hoa loa kèn.
Giữa bộn bề cuộc sống, sắc trắng của từng bông loa kèn như mang từng vốc tinh khôi đến với phố phường. Tạm biệt những cánh đồng ngút ngát, loa kèn chông chênh trên xe đạp cũ, gập ghềnh trên quang gánh, thầm lặng mang hương thơm ngọt ngào đến từng căn phòng nhỏ, từ các khu nhà trọ đến các tòa cao ốc văn phòng...