Tết ở xóm trọ bệnh nhân ung thư

Giữa những ngày cuối năm, khi nhiều gia đình tất bật sắm sửa Tết, tại xóm trọ quanh Bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội), không khí xuân đến rất khẽ. Ở nơi ấy, Tết được đong đếm bằng những ngày truyền hóa chất, những lần xạ trị và những ước mong giản dị có thêm sức khỏe để tiếp tục sống và được sum họp bên người thân.

Những căn phòng trọ chật hẹp chưa đầy 8m², nằm san sát trong các con ngõ nhỏ quanh Bệnh viện K Tân Triều, từ lâu đã trở thành "xóm ung thư" – nơi tá túc của hàng trăm bệnh nhân và người nhà từ khắp các tỉnh, thành đổ về Hà Nội chữa bệnh. Tết Nguyên đán cận kề, xóm trọ vẫn lặng lẽ, trầm buồn, khác hẳn nhịp xuân rộn ràng bên ngoài.

Trong căn phòng trọ đơn sơ, ông Đặng Văn Sơn (sinh năm 1970, quê Ninh Bình) ngồi lặng lẽ bên túi đồ đạc đã sờn cũ. Ông mắc ung thư hạ hầu đã hơn 4 năm nay. Chừng ấy thời gian, ông quen với những đợt điều trị kéo dài, những lần ra vào bệnh viện như cơm bữa.

"Tết năm nào cũng vậy, tôi chỉ mong sức khỏe ổn định để còn tiếp tục điều trị", ông Sơn nói, giọng khàn đặc vì di chứng bệnh tật. Với ông, Tết chỉ đến khi cơ thể đủ khỏe để bước sang năm mới.

Cách đó không xa, căn phòng trọ chưa đầy 8m² là nơi chị Đặng Thị Thúy (40 tuổi, quê Tuyên Quang) đang điều trị ung thư cổ tử cung. Phát hiện bệnh cách đây khoảng 4 tháng, cuộc sống của chị nhanh chóng rẽ sang một hướng khác.

Gia đình chị chỉ có ba mẹ con, chồng mất vì tai nạn giao thông, một người con lại mắc bệnh hiểm nghèo. Nhờ người thân chăm  sóc hai con ở quê, chị Thúy lên Hà Nội sống cùng mẹ đẻ trong căn phòng trọ chật chội, giá thuê hơn 3 triệu đồng mỗi tháng. Mọi chi phí sinh hoạt, tiền thuốc men, viện phí đều trở thành gánh nặng đè lên đôi vai người phụ nữ vốn đã gầy gò vì bệnh tật.

Tết này, chị Thúy vẫn được về quê sum họp cùng các con. Nhưng mong ước của chị không nằm ở những ngày nghỉ ngơi, mà là sức khỏe đủ tốt để có thể tiếp tục làm mẹ, tiếp tục gánh vác gia đình sau Tết. "Tôi chỉ mong sang năm mới, mình còn đủ sức khỏe để ở bên các con", chị nói. Với chị, Tết là khoảnh khắc được ôm các con vào lòng, là động lực để bước tiếp hành trình điều trị nhiều gian nan phía trước.

Ở một căn phòng trọ khác, chị Nhàn (quê Phú Thọ) ngày ngày chăm sóc chồng là anh Tân - bệnh nhân ung thư vòm họng. Vợ chồng chị thuê một phòng trọ nhỏ để tiện điều trị. Đứa con mới 4 tuổi phải gửi lại quê nhờ người thân chăm sóc.

Tết này, cả gia đình được đoàn tụ sau 4 tháng con không được gặp bố mẹ. Nhưng với chị Nhàn, mong ước lớn nhất không nằm ở những ngày vui ngắn ngủi, mà là sức khỏe của chồng. "Chỉ cần anh ấy ổn định, có niềm tin để điều trị lâu dài, với tôi như vậy là đủ," chị chia sẻ. Được về nhà, được nhìn con lớn lên từng ngày, là động lực để vợ chồng chị cùng nhau vượt qua bệnh tật.

Nhắc đến chồng, chị Nhàn lặng người. Tết đến, chị chỉ mong chồng bớt đau, ăn được, ngủ được để có thêm tinh thần điều trị. Với chị, một cái Tết bình yên, nơi chồng không phải vật lộn với những cơn đau triền miên, đã là điều trọn vẹn.

Giữa xóm trọ, Tết đến không ồn ào, không sum họp đông đủ. Thay vào đó là những ước mong rất đỗi đời thường: khỏe thêm một chút, đỡ đau hơn, đủ sức để bước tiếp hành trình điều trị dài phía trước.

Ngoài kia xuân gõ cửa từng nhà, còn ở xóm trọ này, Tết được gọi tên bằng sự kiên cường và niềm tin âm thầm của những phận người đang chống chọi bệnh tật – mong có thêm thời gian, thêm sức khỏe để trở về, hoặc chỉ đơn giản là tiếp tục được sống.

Hoa Tết rực rỡ sắc xuân, người Hà Nội rục rịch sắm Tết

SKĐS - Những ngày giáp Tết Nguyên đán 2026, các tuyến phố ngập tràn sắc hoa và cây cảnh như đào, quất, mai, lan… gợi không khí xuân đến sớm, song sức mua nhìn chung vẫn dừng ở mức thăm dò.