Buổi sáng, trong tiếng ồn ào của dòng chảy xe cộ, dường như bao lo toan của cuộc sống biến mất khi chợt nhận ra sắc vàng của sớm thu trên đường, những căng thẳng thường trực dường như dịu lại, giật mình thảng thốt, thời gian trôi nhanh quá...
Ngồi bên quán cà phê ven đường nhâm nhi ly cà phê đắng, lắng nghe từ chiếc đài cổ "Tháng tám mùa thu, lá rơi vàng chưa nhỉ; Từ độ người đi thương nhớ âm thầm; Có phải em là mùa thu Hà Nội; Tuổi phong sương ta cũng gắng đi tìm; Có phải em mùa thu xưa"...
Lời trong bài hát "Có phải em mùa thu Hà Nội" của tác giả Trần Quang Lộc, thơ Tô Như Châu gợi những cảm xúc mãnh liệt về những kỷ niệm, những ký ức đẹp và buồn về một thời xa vắng. Mới đó đã chớm thu, lác đác đâu đó trong bộn bề hối hả của cuộc sống thường nhật những sắc lá vàng ngập ngừng rồi nhẹ nhàng liệng xuống vỉa hè.
 |
Trong bộn bề ồn ã đấy, tiếng cười của em trong vắt, lịm tan vào vị đắng hương cà phê. Em, mùa thu, như một làn gió mát, chưa đủ làm dịu hẳn đi hơi nóng của mùa hè còn vương vất lại, nhưng cũng đủ để mỗi người cảm nhận được thoảng chút mát mẻ trong buổi sáng.
Có lẽ, khi thời gian trôi qua, trong ta cảm xúc dường như cũng dần lắng lại, nhưng đó chắc có lẽ cũng chỉ là cảm giác, vẫn còn đó những lúc khi buổi chiều về, ven con đường Hồ Tây mới mở, một bên là hồ, một bên là những ao sen đẹp đến mê lòng với hương sen ngan ngát theo gió lộng từ hồ quẩn quanh bao bọc. Chợt miên man nhớ đến vị trà ướp hoa sen của cụ Trưởng An ở Đồng Văn, Hà Nam, mỗi lần có dịp đi qua, không ít vị khách đã phải lòng với loại trà sen được chế biến công phu, sen phải được hái về trước lúc mặt trời mọc để giữ được hương, bí quyết ướp, tẩm sao để đạt đến độ tinh tế. Nhấp vào thấy vị chát quyện với hương thơm nồng nàn của hương sen, rồi cuối cùng là lắng đọng vị ngọt nhẹ của chè nơi đầu lưỡi với hương thơm sen phảng phất hồi lâu... Có lẽ một phần vì thế mà tác giả bộ ba vở chèo lịch sử "Bài ca giữ nước" - NSND Tào Mạt và nhà văn Chu Văn - tác giả bộ tiểu thuyết "Bão biển" một thời là những khách quen của quán cụ.
Gần trưa, cơn mưa mùa thu nhẹ nhàng làm dịu đi những đám bụi đang chạy đùa nghịch trên những con đường, trong những góc phố. Mưa mùa thu không ầm ào xối xả như mưa mùa hạ, không rả rích như mưa mùa xuân mà nhẹ nhàng đến, rồi đi dễ dẫn dụ tâm hồn vào những cảm xúc lãng mạn.
Người ta thường nói, những ai sinh ra trong mùa thu thì thường có tâm hồn lãng mạn, thậm chí còn lãng đãng và hoài cổ. Đấy là nói thế thôi, chứ tôi thấy mình may mắn khi được sinh ra trong mùa này và tôi cũng không tưởng tượng nổi nếu trong cuộc sống này thiếu đi mùa thu, thiếu sự lãng mạn thì sẽ như thế nào?
Đêm, trong cái tĩnh lặng vốn có của đêm thu Hà Nội, giữa những phố cổ lặng lẽ, chỉ lúc này mới cảm nhận được hết cái hồn phố cổ, linh hồn của đất Thăng Long với một quần thể kiến trúc độc đáo với những mái ngói rêu phong cổ kính, những ngôi nhà nhỏ hình ống xen kẽ, hòa quyện vào nhau, tạo nên không gian kiến trúc cổ sinh động, đa dạng. Những ngôi nhà lặng lẽ nằm ẩn dưới những tán lá xum xuê thỉnh thoảng lay động bởi những cơn gió nhẹ, những bóng sáng trắng vàng của những ngọn đèn đường xuyên qua lá nhảy nhót trên mặt đất khiến đêm càng huyền ảo. Mùi hoa sữa nhẹ nhàng phảng phất khiến ta không cưỡng lại cảm giác muốn hít căng lồng ngực mùi hoa sữa nồng nàn, hăng hăng để rồi cảm nhận cảm giác chuếnh choáng... Thi thoảng tiếng khúc rao đêm cứ đều đều vang vọng thả vào thinh không, đâu đó, thoáng chốc ánh đèn taxi bừng lên rồi lụi dần chấm đỏ nơi cuối phố như một nét cọ của họa sĩ hờ hững quét vào trong đêm, rồi tất cả trả lại cái không khí tĩnh lặng vốn có của đêm. Thoáng ánh đèn nhà ai le lói qua khe cửa không đủ làm sáng một góc của ngõ nhỏ, bóng chị công nhân thấp thoáng dưới đèn, tất cả quyện lại như một bức tranh sinh động về đêm của thu Hà Nội.
Gần sáng đã lác đác bóng người đi tập thể dục, một ngày mới sắp bắt đầu, chợt thấy một ánh mắt nửa quen nửa lạ sau lưng, ngoảnh đầu nhìn lại, một gánh hàng hoa tươi mởn chuẩn bị đón chào bình minh, thoáng thấy nụ cười e ấp trong ánh mắt long lanh của cô hàng hoa. Một ngày thu mới lại bắt đầu...
Thu Toàn