Qua một người bạn, tôi quen bác sĩ Tuấn ở Viện Sức khỏe tâm thần, Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội. Chẳng là vợ tôi mấy tháng nay thường lo âu, ít ngủ. Thỉnh thoảng bà cảm thấy như có người nói thoáng qua tai và không nhớ gì nữa. Tôi nhờ BS. Tuấn khám bệnh giúp.
BS. Tuấn hẹn tôi 7 giờ sáng đến phòng làm việc của anh tại bệnh viện. Sau khi hỏi về tuổi tác, nghề nghiệp, ăn, ngủ, sinh hoạt hằng ngày của vợ tôi, bác sĩ nhẹ nhàng hỏi:
- Có khi nào chị thấy một người lạ đến nhà mà có cảm giác như là đã gặp ở đâu rồi không?
- Dạ có, nhưng ít thôi ạ - Vợ tôi trả lời vẻ căng thẳng - chỉ thấy thoáng qua rất nhiều.
- Không sao. Chị yên tâm nhé, uống thuốc khỏi ngay thôi. Đừng lo lắng gì. Hay quên không sao. Quên để mà nhớ. Hằng ngày chị nên đi dạo đều, nghe ca nhạc, xem phim.
BS. Tuấn bảo tôi: Chị nhà mắc chứng rối loạn lo âu. Đây là một triệu chứng xuất hiện trong nhiều bệnh tâm thần. Bệnh nhân thường luôn lo lắng về những điều bất hạnh có thể xảy ra cho mình và cho người thân. Bác sĩ kê đơn, dặn: anh nhớ cho chị uống thuốc đúng giờ, đúng liều. Nguyên tắc là uống từ thấp đến cao, không được bỏ hay dừng thuốc đột ngột. Anh cho chị uống 10 ngày, sau đến em khám lại. Có dấu hiệu bất thường, anh điện ngay cho em nhé.
Sau 10 ngày sức khỏe của vợ tôi tiến triển tốt. Đúng 7 giờ chúng tôi lại có mặt tại phòng làm việc của BS. Tuấn. Sức khỏe của vợ tôi đã tốt hơn, tay bớt run, ánh mắt bớt vẻ sợ hãi. BS. Tuấn hỏi vợ tôi dùng thuốc có thấy buồn ngủ nhiều không, ngủ sâu giấc hơn chưa và anh kê đơn thuốc mới.
Được biết anh là tác giả của nhiều cuốn sách, tôi hỏi anh bận bịu thế viết sách vào lúc nào? Anh cho biết, cả chục năm nay anh luôn dậy sớm, tập thể dục rồi dành thời gian viết sách, đến viện sớm hơn một chút để khám giúp người thân quen, chứ tới giờ làm việc là tối mắt tối mũi với bệnh nhân, bệnh án... BS. Tuấn tâm sự, cả đời gắn bó với nghề nhưng không một lần nào anh chủ quan. Với tất cả bệnh nhân, anh đều hỏi tỉ mỉ về cuộc sống, gia đình. Chính câu chuyện cởi mở với bệnh nhân đã giúp anh có nhiều thông tin tốt giúp quá trình điều trị hiệu quả hơn. Những câu hỏi nghe đơn giản nhưng là kết quả của một đời làm nghề. BS. Tuấn tâm sự, y đức không ở đâu xa, nó ở chính trong thái độ cư xử với người bệnh và trong sự cẩn trọng từ việc hỏi chuyện bệnh nhân tới việc kê đơn, quyết định thuốc. Chính sự cẩn trọng này giúp nhiều bệnh nhân nhanh chóng phục hồi sau một thời gian điều trị.
Nguyễn Hải