Sống có nghĩa là viết

Có một lần, ngồi ăn sáng tại căng-tin bệnh viện, một đồng nghiệp nữ trẻ nhìn vóc dáng tôi và lắc đầu: Em không tin anh viết văn và báo hay như vậy, ngoài những kiến thức về y học mà bản chất đã nằm sẵn trong đầu của anh rồi còn lại viết về những vấn đề xã hội trong ngành y, chắc anh thuê ai viết rồi đứng tên mình chứ gì? Tôi giật mình, đã có nhiều người không hiểu mình, nhưng không hiểu đến mức này thì không thể tưởng tượng nổi.

Tôi sinh ra trong một gia đình bình thường như bao gia đình người Việt Nam khác. Cha tôi - một người Bộ đội miền Nam tập kết, mẹ tôi - người Hà Nội làm công nhân trong Nhà máy dệt 8/3. Chiến tranh đã cướp đi của anh em tôi người mẹ khi tôi vừa 5 tuổi, mặc dù cha tôi là người cha mẫu mực hết lòng thương yêu và kỳ vọng vào tôi, nhưng tôi đã phải vào đời quá sớm và luôn luôn cảm thấy mình bị thiếu thốn một cái gì đó, tâm hồn tôi luôn nhạy cảm, một trái tim nóng bỏng trong một cái đầu quá nóng. Điều này giúp cho tôi có nhiều thành công nhưng cũng nhiều cay đắng, tất cả hòa quyện thành một cảm xúc kỳ lạ luôn tồn tại trong trái tim và trí óc của tôi. Mặc dù gia đình bên mẹ tôi cũng có một người làm công tác văn học nghệ thuật, một số nhà thơ, nhà báo nổi tiếng như bác tôi - nhà thơ Hải Như với ca khúc bất tử: Thành phố Hoa Phượng đỏ nhưng hình như từ nhỏ, tôi không có khiếu về văn học lắm thì phải mặc dù tôi rất thích đọc truyện. Mỗi lần tôi đạt học sinh giỏi hay nhân dịp sinh nhật, cha tôi dùng một phần trong đồng lương ít ỏi mà phải nuôi hai anh em tôi ăn học để mua cho tôi những quyển truyện mà tôi yêu thích. Khi đó, tôi lại ngốn ngấu đọc cả ngày lẫn đêm có khi quên cả ăn.

Cuộc đời tôi cũng rất nhiều cái bất ngờ. Từ bé không bao giờ tôi nghĩ mình sẽ là thầy thuốc, càng không bao giờ nghĩ mình sẽ là giảng viên đại học hay viết văn và viết báo. Các thầy dạy tôi đều nói: Tôi sẽ là nhà ngoại giao, nhưng trái tim quá nóng và cái đầu quá nóng thì làm ngoại giao thế nào được và cuộc sống cứ chảy như một dòng sông dù tôi có muốn hay không? Trong dòng sông ấy, dù có thác ghềnh hay những lúc êm đềm, tôi đều sống hết lòng vì nó, thương yêu nó, gặm nhấm từng chút thi vị ngọt ngào lẫn những đắng cay mà nó mang lại cho mình. Và trong khi sống hết lòng để trải nghiệm vậy, những bài báo, những bài viết, thậm chí những truyện ngắn đã ra đời. Nó ra đời trong một đêm trực, trong khi làm phòng khám, trong những lúc bức xúc vì thế thái nhân tình, trong những đêm mất ngủ... Chính vì vậy, những bài viết này luôn mang hơi thở của cuộc sống, trong nó luôn luôn là tâm nguyện của một người đã, đang và sẽ sống hết lòng dù cho bao nhiêu đắng cay có tràn ngập cuộc đời mình hay những giây phút hiếm hoi của niềm vui có đến hay không?

Nhưng dù nói gì đi chăng nữa, dù cảm giác có thăng hoa đến tột đỉnh, tôi vẫn không bao giờ quên mình là một người thầy thuốc - một thầy giáo cho nên ngoài những bài viết về các vấn đề của xã hội, ngoài các trang truyện ngắn có thể chỉ dành cho mình tôi đọc, chúng tôi vẫn say mê với việc phổ biến những kiến thức cơ bản về y khoa đến cho mọi người nhằm giảm đi chút nào nỗi đau của trần thế - nỗi đau của bệnh tật mà hầu như không ai, không thế hệ nào đã sinh ra làm kiếp con người có thể nói tôi có thể không bao giờ bị bệnh. Chính vì vậy, cuốn sách này ra đời, chúng tôi và những người làm cuốn sách này luôn mong mỏi mang một chút kiến thức của mình, mang một chút lửa, một chút tình người để cùng với bạn đọc xây dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn và nhân văn hơn.

Xin chân thành cảm ơn quý bạn đọc đã để tâm vào cuốn sách. Chúc mọi người vui vẻ và luôn hạnh phúc!