[Phóng sự ảnh] B20 gieo mầm hy vọng

SKĐS - Con dốc nhỏ dẫn chúng tôi vào Phòng khám Ngoại trú HIV/AIDS (B20) của Khoa Bệnh Nhiệt đới, Bệnh viện Đa khoa Hà Đông. 21 năm qua, nơi đây được ví như "ngôi nhà thứ hai" của hơn 500 bệnh nhân HIV. Không chỉ là một phòng khám, B20 trở thành điểm tựa tinh thần, nơi những thầy thuốc dùng tình thương và y học bền bỉ gieo niềm tin, thắp lên hy vọng sống cho những phận đời dễ tổn thương nhất.

Phòng khám ngoại trú HIV/AIDS (B20) ra đời năm 2004 giữa bộn bề thiếu thốn. Cơ sở vật chất chật hẹp, trang thiết bị hạn chế, lại nằm trong bối cảnh nỗi ám ảnh về "căn bệnh thế kỷ" còn đè nặng lên tâm lý cộng đồng. Thế nhưng, khát vọng được chăm lo, cứu vớt người bệnh của đội ngũ y bác sĩ nơi đây chưa bao giờ tắt. Suốt những năm tháng ấy, họ vừa là người thầy thuốc thăm khám, cấp phát thuốc, vừa là người bạn đồng hành kiên cường trên hành trình giành giật sự sống.

21 năm trôi qua, sự đơn sơ ngày nào đã nhường chỗ cho một phòng khám khang trang, sạch sẽ và ấm áp. BSCKII Trần Thị Kim Anh – Trưởng khoa Bệnh Nhiệt đới gọi đó là "phòng khám thân thiện".

Sự thân thiện ấy không chỉ hiện hữu ở cơ sở vật chất, mà còn lan tỏa trong từng ánh mắt, nụ cười, trong từng không gian, buồng bệnh. Mỗi tháng, hơn 500 bệnh nhân HIV ngoại trú tìm về đây để khám bệnh, nhận thuốc và kiểm tra tải lượng virus. Nhưng hơn cả những thủ tục y khoa, họ tìm đến vì cảm giác bình an - nơi ánh mắt và giọng nói của bác sĩ luôn ấm áp như người thân trong gia đình.

Ở đó, bác sĩ Kim Anh cùng đồng nghiệp kiên nhẫn tư vấn sức khỏe cho từng bệnh nhân. Lời dặn dò của bác sĩ ân cần, giản dị như cách người nhà nhắc nhau: "Phải uống ARV đều đặn, mỗi ngày một viên, đúng giờ cố định. Nếu đi làm xa thì nhớ mang thuốc theo. Uống sau ăn thì để lọ thuốc ngay trên bàn ăn cho dễ nhớ. Cố gắng ăn đủ chất, tập luyện điều độ, miễn dịch tốt thì bệnh tật sẽ lùi…".

Để không ai bị bỏ lại phía sau trong cuộc chiến với HIV/AIDS, khoa còn tỉ mỉ triển khai nhắc lịch cho bệnh nhân. Người bệnh không đến đúng hẹn vào buổi sáng, điều dưỡng lập tức gọi điện hỏi thăm. Ai không có điện thoại thông minh, bác sĩ lại hướng dẫn cài báo thức cho người nhà - vợ nhắc chồng, con nhắc bố mẹ…

Chính sự "đeo bám" đầy tình thương ấy khiến tỷ lệ tuân thủ điều trị luôn ở mức rất cao, các nhiễm trùng cơ hội giảm mạnh, có những tháng không ghi nhận bất kỳ ca mắc kèm nào. Đó là "trái ngọt" của sự nghiêm cẩn chuyên môn và tấm lòng tận tụy luôn đặt người bệnh làm trung tâm.

Trong hành trình gần 30 năm khoác áo blouse trắng, có những câu chuyện đã hằn sâu trong ký ức bác sĩ Kim Anh. Ám ảnh nhất, nhưng cũng hạnh phúc nhất là câu chuyện về một đôi nam nữ trẻ. Họ tìm đến phòng khám khi tâm hồn đầy những vết xước, mang nặng mặc cảm nhiễm HIV. Đã có lúc, họ đứng bên bờ vực tuyệt vọng, nghĩ đến cái chết để giải thoát. Nhưng chính sự kiên trì, lắng nghe và động viên của đội ngũ y tế đã níu họ lại với cuộc đời, họ dần gỡ bỏ lớp vỏ cô đơn.

Một lần, nhận thấy sự quan tâm đặc biệt mà đôi trẻ dành cho nhau, các nhân viên y tế đã bông đùa đầy ý nhị: "Tải lượng virus của cả hai đều dưới ngưỡng rồi, an toàn rồi, không lây nữa đâu. Thương nhau thì nên duyên đi thôi!".

Lời nói vui ấy ngờ đâu lại trở thành viên gạch nền móng cho một tương lai mới. Tin vào bác sĩ, tin vào khoa học, họ nên vợ thành chồng, dắt tay nhau về quê lập nghiệp. Người chồng thầu ao thả cá, người vợ vun vén ruộng vườn. Cuộc sống khá dần lên, họ xây được nhà mới và hạnh phúc vỡ òa khi đón một bé trai kháu khỉnh chào đời hoàn toàn khỏe mạnh, và đặc biệt không lây nhiễm HIV.

"Có lần chúng tôi về thăm cơ ngơi của hai bạn. Nhìn đứa trẻ lớn lên an lành, chúng tôi mừng lắm, vui như chính người nhà mình có hỷ sự", bác sĩ Kim Anh kể lại, nụ cười không giấu được niềm tự hào.

Trưởng khoa Bệnh Nhiệt đới chia sẻ, hai chữ "dưới ngưỡng" (tải lượng virus dưới 200 bản sao/ml máu) chính là món quà vô giá. Bởi với người bệnh, đó là tấm vé thông hành để trở về cuộc sống bình thường. Còn với người thầy thuốc,"bệnh nhân vui một, mình vui mười".

"Dưới ngưỡng" không chỉ là chỉ số y học, nó là tuyên ngôn về sự hồi sinh: Không phát hiện = Không lây truyền (K = K). Cánh cửa hy vọng mở ra để người có H vẫn có thể yêu thương, kết hôn, sinh ra những đứa con khỏe mạnh và sống một cuộc đời trọn vẹn. Những đứa trẻ sinh ra từ mẹ nhiễm HIV, nhờ được uống thuốc dự phòng sớm, đã chào đời an toàn, mang lại niềm tin mãnh liệt cho cả cộng đồng và những người đang chiến đấu ở tuyến đầu này.

Nhớ lại những ngày đầu gian khó, khi dòng thuốc ARV còn chảy về dồi dào từ nguồn viện trợ miễn phí, bệnh nhân HIV yên tâm điều trị. Thế nhưng, khi nguồn hỗ trợ ấy giảm dần và cơ chế chuyển sang thanh toán qua bảo hiểm y tế (BHYT), nỗi lo cơm áo lại đè nặng lên vai người bệnh nghèo.

Không đành lòng nhìn bệnh nhân bỏ thuốc, các y bác sĩ ở Phòng khám B20 xoay xở ngược xuôi, vận động hỗ trợ để mua tặng những tấm thẻ BHYT nghĩa tình. Họ quyết tâm không để ai bị gián đoạn điều trị, không để ánh sáng hy vọng vừa nhen nhóm lại vụt tắt vì nghèo khó.

Chọn dấn thân vào "vùng nóng" truyền nhiễm và HIV/AIDS là chấp nhận đi trên con đường đầy rẫy những hiểm nguy thầm lặng và cả những rào cản định kiến vô hình. Có những giọt nước mắt lo lắng của người thân, có những ánh mắt ái ngại của bạn bè, nhưng bác sĩ Kim Anh vẫn kiên định bước tiếp bằng trái tim can đảm. Chị tâm niệm: "Chỉ khi giữ gìn sức khỏe, rèn luyện bản lĩnh và học hỏi không ngừng, mình mới đủ sức làm điểm tựa, đủ sức che chở cho người bệnh".

Gần ba thập kỷ lặng lẽ trôi qua, bác sĩ Kim Anh đã trở thành điểm tựa tinh thần vững chãi, nơi bệnh nhân gửi gắm những điều thầm kín nhất. "Nhiều đêm về nhà mà lòng vẫn đau đáu, nhất là khi cảm nhận trong ánh mắt người bệnh còn điều gì u uẩn, khó nói đang giấu kín", chị trải lòng. Những lúc ấy, không chỉ dùng thuốc, chị và đồng nghiệp phải dùng sự chân thành để gợi mở, kiên nhẫn lắng nghe để gỡ từng nút thắt trong lòng họ, giúp họ trút bỏ gánh nặng tâm lý để yên tâm điều trị.

Cuộc chiến với HIV/AIDS dẫu còn nhiều chông gai phía trước, nhưng những người khoác blouse trắng vẫn lặng lẽ gìn giữ một ngọn lửa thiêng liêng. Đó là ngọn lửa của niềm tin khoa học, của sự kiên trì và lòng nhân ái vô bờ. Nhờ hơi ấm từ ngọn lửa ấy, hàng nghìn bệnh nhân đã tìm thấy động lực để không chỉ được điều trị, mà còn được tái sinh, sống tiếp và sống có ích đến cuối hành trình của cuộc đời mình...

Những hình ảnh về cuộc gieo mầm hy vọng ở B20:

Mời bạn đọc xem thêm bài viết được quan tâm:

Người thầy thuốc Việt Nam đầu tiên được đào tạo về HIV/AIDS tại Pháp và gần nửa thế kỷ bền bỉ cứu người

SKĐS - Gần nửa thế kỷ gắn bó với chuyên ngành truyền nhiễm, trong đó có 35 năm bền bỉ phòng, chống HIV/AIDS, hành trình của GS.TS Nguyễn Văn Kính là bản hùng ca thầm lặng, biến mảnh đất chết của tuyệt vọng thành khu vườn hồi sinh.