Khác với nhiều đồng nghiệp chọn chuyên khoa an toàn, bác sĩ Vũ lại gắn bó với Khoa Sản nhiễm trùng. Có người ví, nơi ông làm việc là chiến trường, mỗi ca bệnh là một trận chiến. Ở trận chiến đó, ông gánh trách nhiệm đảm bảo hạnh phúc cho những sản phụ nhiễm HIV, viêm gan, giang mai, lậu…

“Có người từng hỏi tôi, sao không xin về khoa khác, dễ hơn, an toàn hơn? Nhưng nếu ai cũng chọn nơi an toàn thì ai sẽ đứng ở đây?”, bác sĩ Vũ chia sẻ.

Gần ba thập kỷ trước, HIV vẫn là "bóng ma" ám ảnh cả xã hội. Người có H thường phải chịu sự kỳ thị khắc nghiệt, còn nhân viên y tế thì đối diện nỗi sợ phơi nhiễm.

Ca mổ đầu tiên của bác sĩ Vũ với sản phụ nhiễm HIV đến nay vẫn in hằn trong ký ức. Khi đó, ê-kíp phải mặc đồ bảo hộ dày cộp, đeo ba lớp găng tay. Mồ hôi vã ra như tắm, đôi tay tê dại, kính bảo hộ mờ nhòe hơi nước. Nhưng rồi, khi tiếng khóc đầu tiên của em bé cất lên, nỗi căng thẳng dồn nén trong phòng mổ bỗng vỡ òa thành niềm hạnh phúc.

“Khoảnh khắc ấy tôi hiểu rằng nghề y không cho phép mình thoái lui. Ở đâu có bệnh nhân, ở đó phải có bác sĩ,” ông nhớ lại.

Ngày nay, những ca mổ cho sản phụ HIV vẫn diễn ra với yêu cầu an toàn tuyệt đối. Ê-kíp phẫu thuật luôn mặc kín từ đầu đến chân: ba lớp găng tay, áo mưa y tế chống dịch bắn, kính bảo hộ dày. Thời gian phẫu thuật kéo dài gấp đôi so với thông thường.

“Chúng tôi vẫn hay đùa rằng, trời chẳng mưa mà cũng phải mặc áo mưa. Nhưng chỉ có như thế mới bảo vệ được cả sản phụ, em bé và chính chúng tôi,” bác sĩ Vũ chia sẻ.

Đằng sau sự dí dỏm ấy là vô vàn áp lực. Bởi chỉ cần một sơ suất nhỏ, nguy cơ lây nhiễm cho y bác sĩ là có thật. Nhưng chưa bao giờ người bác sĩ ấy lùi bước.

Trong số hàng nghìn ca bệnh mà bác sĩ Vũ đã tiếp nhận cho đến nay, có những khoảnh khắc khiến ông không thể nào quên. Một trong số đó là câu chuyện về một sản phụ trẻ đến từ Lào Cai mang trong mình căn bệnh HIV.

Tuổi thơ của chị không trọn vẹn như bao người. Những ánh mắt dè dặt, lời xì xào của hàng xóm đã khiến chị bỏ học từ năm lớp 9. Dù gia đình luôn yêu thương và bảo vệ, nhưng sự kỳ thị bên ngoài vẫn hằn sâu trong ký ức.

Trong buổi thăm khám gần đây, bác sĩ Vũ kể: "Khi mang thai, người mẹ ấy vừa hạnh phúc vừa hoang mang. Tôi đã động viên rằng đứa trẻ sẽ có cơ hội lớn lên khỏe mạnh nếu tuân thủ điều trị. Nhưng nỗi lo vẫn thường trực: liệu đứa bé có an toàn, liệu xã hội có chấp nhận một người mẹ mang trong mình căn bệnh nhiều định kiến?"

Ngày phẫu thuật, cả ê-kíp làm việc trong sự căng thẳng tuyệt đối. Cho đến khi tiếng khóc đầu đời vang lên, cả phòng mổ như nín thở rồi vỡ òa.

Em bé hồng hào, khỏe mạnh... Người mẹ ôm con vào lòng, run rẩy thốt lên trong nước mắt: “Con là máu thịt của em… Mẹ con em sẽ sống chết có nhau.”

Khoảnh khắc ấy khiến không chỉ người mẹ mà cả ê-kíp lặng đi. Sau lớp kính bảo hộ, mắt ai cũng đỏ hoe.

Với bác sĩ Vũ, đó không chỉ là một ca mổ thành công về chuyên môn, mà còn là minh chứng thiêng liêng cho sức mạnh tình mẫu tử.

Tôi nhìn thấy trên khuôn mặt người đàn ông ấy đang ẩn chứa những giọt nước mắt khi kể lại câu chuyện: “Bế con trên tay, giọt nước mắt của người làm mẹ rơi xuống. Đó vừa là hạnh phúc, vừa là nỗi đau. Và chính giọt nước mắt ấy khiến tôi biết mình sẽ gắn bó với công việc này đến tận cùng.”

Giây phút ấy như lắng đọng tất cả: sự kiên cường của người mẹ, nỗ lực âm thầm của cả ê-kíp, và niềm tin rằng tình mẫu tử đủ mạnh mẽ để vượt qua những rào cản khắc nghiệt nhất.

Trong căn phòng trắng lạnh, tiếng khóc trẻ thơ đã xóa nhòa đi mặc cảm, trả lại cho người mẹ quyền thiêng liêng được ôm con trong vòng tay. Với ông đỡ Vũ, hình ảnh ấy là động lực để tiếp tục hành trình nhiều chông gai – hành trình mà mỗi sinh linh khỏe mạnh ra đời chính là minh chứng cho ý nghĩa sâu xa nhất của nghề y.

Có những đêm trực dài miên man, khi cả bệnh viện chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng bước chân vội vã trên hành lang và ánh đèn phòng mổ sáng rực, bác sĩ Lê Thế Vũ lại lặng lẽ đối diện với chính mình.

Nghề y, đặc biệt là sản khoa, không chỉ có niềm vui đón chào sự sống, mà còn có cả nỗi ám ảnh bởi những tình huống bất trắc, những ca bệnh nguy kịch mà dù đã nỗ lực hết sức, kết quả vẫn không trọn vẹn như mong muốn. Chính sự giằng xé giữa hạnh phúc và mất mát ấy đã hun đúc trong bác sĩ Vũ một trái tim mạnh mẽ nhưng cũng đầy nhân ái.

Hơn ba thập kỷ khoác áo blouse, người bác sĩ ấy chứng kiến biết bao cảnh đời: từ những sản phụ hân hoan khi nghe tiếng con khóc chào đời, đến những ánh mắt thất thần lo lắng khi nhận thông báo về nguy cơ bệnh tật.

Mỗi trường hợp là một câu chuyện riêng, là một lát cắt của xã hội, phản chiếu sự bất bình đẳng, những khó khăn về điều kiện kinh tế, nhận thức và cả định kiến còn tồn tại.

Điều khiến người bác sĩ ấy trăn trở không phải chỉ là kỹ thuật y khoa, mà còn là câu hỏi: “Làm thế nào để mỗi người bệnh đều cảm thấy được sẻ chia, được tôn trọng và không bị bỏ lại phía sau?”

Đối với bác sĩ Vũ, phòng mổ không chỉ là nơi thực hiện chuyên môn mà còn là nơi thử thách bản lĩnh và nhân cách của người thầy thuốc.

Có khi, chỉ trong vài phút, sự bình tĩnh và quyết đoán của ê-kíp sẽ quyết định ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết.

Sau ánh sáng chói gắt của đèn mổ, bác sĩ Vũ hiểu rằng, điều ở lại lâu dài trong lòng bệnh nhân không chỉ là ca phẫu thuật thành công, mà còn là cách bác sĩ đã nắm lấy bàn tay họ, nói một lời động viên, hay đơn giản là cái gật đầu trấn an khi họ tuyệt vọng nhất.

Người bác sĩ ấy thường nhắc với học trò rằng: “Y học có thể chữa lành cơ thể, nhưng sự tử tế mới chữa lành được những vết thương vô hình trong tâm hồn.” Câu nói ấy không chỉ là bài học chuyên môn, mà còn là kim chỉ nam để lớp lớp bác sĩ trẻ noi theo.

Trong bối cảnh áp lực công việc ngày một lớn, số lượng bệnh nhân ngày một tăng, giữ được sự bình thản và nhân văn trong từng quyết định y khoa là điều không hề dễ dàng. Thế nhưng, chính sự kiên định ấy giúp bác sĩ Vũ trở thành chỗ dựa cho nhiều đồng nghiệp và là niềm tin vững chắc cho biết bao bệnh nhân.

Với bác sĩ Vũ, nghề y không đơn thuần là một công việc, mà là một hành trình cống hiến cả tuổi trẻ, sức lực và đôi khi cả nước mắt. Dẫu vậy, mỗi khi nhớ lại những em bé cất tiếng khóc chào đời an toàn, hay khi gặp lại những bà mẹ bế con khỏe mạnh quay về thăm khoa sản, bác sĩ biết rằng mọi gian khổ đều xứng đáng. Đó là phần thưởng lớn nhất, thiêng liêng nhất, mà không một danh hiệu hay huân chương nào có thể so sánh được.

Theo bác sĩ Vũ, điều khó khăn nhất không hẳn là chuyên môn, mà là tâm lý người bệnh. Nhiều sản phụ giấu bệnh, không dám chia sẻ với chồng, gia đình. Họ bước vào bệnh viện trong tâm trạng mặc cảm, sợ bị từ chối, sợ bị coi thường.

"Chúng tôi không chỉ mổ đẻ, mà còn bảo vệ quyền được làm mẹ của những phụ nữ ấy. Họ cần được nhìn nhận như những bà mẹ bình thường, có quyền yêu thương và sinh ra những đứa trẻ khỏe mạnh," bác sĩ Vũ khẳng định.

Nhờ phác đồ điều trị hiện đại, tỉ lệ lây truyền HIV từ mẹ sang con đã giảm mạnh. Nhiều em bé chào đời hoàn toàn khỏe mạnh, được theo dõi sát sao từ khi mẹ mang thai đến sau sinh. Đó là phần thưởng lớn nhất cho đội ngũ y bác sĩ.

Sau mỗi ca sinh nở được mẹ tròn con vuông, được chứng kiến tình yêu vô bờ bến của người mẹ dành cho con là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của bác sĩ Vũ cũng như các đồng nghiệp. Thế nhưng đâu đó vẫn có những cảnh đối lập khiến họ chạnh lòng: những em bé chào đời nhưng không thể bú mẹ ngay, bởi virus HIV có thể truyền qua sữa. Khi ấy, người mẹ chỉ còn cách kiên trì điều trị, uống thuốc đúng phác đồ để giảm nguy cơ lây nhiễm cho con.

Hơn ba thập kỷ khoác áo blouse, bác sĩ Vũ nhiều lần nhận câu hỏi: “Sao không về khoa dễ hơn, ít rủi ro hơn?”. Câu trả lời giản dị mà kiên định của bác sĩ Vũ là: “Nếu ai cũng chọn nơi an toàn thì ai sẽ đứng ở đây?”

Đằng sau câu nói ấy là lời thề với nghề. Mỗi ca mổ thành công không chỉ cứu một sản phụ, mà còn giữ lấy sự sống cho một sinh linh, thắp lên niềm hy vọng cho cả một gia đình.

Trong ánh sáng trắng của phòng mổ, nơi từng giọt mồ hôi thấm dưới ba lớp găng tay và bộ đồ bảo hộ nặng nề, bác sĩ Vũ vẫn kiên nhẫn, lặng lẽ chiến đấu cùng sản phụ.

Mỗi tiếng khóc trẻ thơ cất lên không chỉ là dấu mốc chuyên môn, mà còn là minh chứng rằng tình mẫu tử có thể vượt qua mọi nỗi sợ hãi, mọi rào cản kỳ thị.

Hơn 35 năm đứng vững giữa “mặt trận” đặc biệt này, bác sĩ Vũ chưa bao giờ coi đó là sự hy sinh. Ông gọi đó là một lựa chọn – trao cơ hội sống cho những sinh linh bé nhỏ, giữ lại niềm tin làm mẹ cho những phụ nữ tưởng như đã mất tất cả.

Khi bước ra khỏi phòng mổ, tháo bỏ chiếc áo mưa y tế sũng mồ hôi, điều còn lại không phải là sự mệt mỏi, mà là ánh sáng dịu dàng của niềm tin: rằng phía sau nỗi đau vẫn còn hy vọng, sau những định kiến vẫn còn sự cảm thông, và sau tất cả, nghề y là nơi trái tim người bác sĩ chạm đến trái tim con người.

“Khi bế từng đứa trẻ trên tay, tôi thấy rõ tình mẫu tử thiêng liêng vượt qua mọi nỗi sợ hãi và định kiến. Mỗi tiếng khóc trẻ thơ là minh chứng cho hy vọng, cho niềm tin làm mẹ, và cũng là lý do tôi chưa bao giờ rời bỏ phòng mổ.” Bác sĩ Vũ chia sẻ.