Đoạn đường nơi anh Ẩn quần tụ nhiều lực điền luôn túa mồ môi, chai sần đôi tay. Nhưng mỗi chiều, nơi ấy về vẫn bình yên, ấm cúng. Những người bà đi qua năm tháng tảo tần vỗ về con cháu. Những người vợ yêu thương, khích lệ chồng, ôm ấp con thơ. 

Bỗng một ngày, con đường ấy rền rĩ tiếng hú của còi xe cấp cứu liên tiếp đưa người đi cách ly, nhập viện vì COVID-19. Phố vắng, ngõ buồn đến ám ảnh khi những mất mát ập đến. Trong bản danh sách dằng dặc các hoàn cảnh ngặt nghèo vì COVID-19 có lẽ với gia đình anh Ẩn cấp tập những đau thương nhất. 

Cả anh Ẩn và vợ, mẹ vợ thành F0. Hai người phụ nữ là hậu phương tin cậy tử vong chỉ trong ít ngày bỏ lại anh cùng hai đứa con hơn 10 tuổi và hơn 2 tháng tuổi trong căn nhà bé nhỏ, xuống cấp.

Nhìn di ảnh bà và mẹ trên bàn thờ đang nghi ngút khói hương, Lê Nhật Hào - con trai anh Ẩn - lại xè cay đôi mắt. Trước lúc hai người thương yêu nhất cuộc đời em mất, đã có nhiều chuyến xe không chở sự bình yên qua ngõ nhà mình. Nhất là ngày mưa, phố ướt sũng nước. Những lúc ấy em thấy trước mặt hiện lên những gương mặt âu lo, thảng thốt. 

Em cứ âm thầm cầu mong sự diệu kỳ sẽ đến. Cha em cũng nói hãy cứ giữ vững niềm tin. Lời ấm áp cuối cùng, Hào nghe được từ mẹ là câu căn dặn: "Con ơi, hãy đợi mẹ về". Mẹ Hào về để sinh ra đứa em bụ bẫm. Rồi anh em Hào sẽ được bao bọc trong yêu thương tròn đầy và một tương lai rạng rỡ. 

Còn bà ngoại, trước lúc nhập viện điều trị COVID-19 đã gọi em lại gần thủ thỉ sẽ mua cặp sách mới cho Hào học. Rồi bà sẽ lại về ru anh em Hào ngủ bình yên, sẽ kể cho nghe về những bầu trời mơ ước…

Nhưng rồi, bà ngoại Hào và mẹ em đều chuyển nặng, lần lượt ra đi. Cuộc điện thoại cuối về nhà bập bõm trong tiếng thở nặng nhọc. Hào cố luận ra ý của mẹ mình nhưng không nắm bắt nổi.

Sau nhiều ngày điều trị ở Bệnh viện Hùng Vương, mẹ Lê Nhật Hào được chuyển lên Bệnh viện Chợ Rẫy. Vì đang mang thai nên tình trạng bệnh ngày càng trầm trọng hơn. Ngày 24/7, mẹ Hào được mổ bắt con. Chưa kịp nhìn khúc ruột của mình ra khỏi lồng kính thì mẹ Hào trôi vào hôn mê đến ngày 4/8 thì tử vong. Nhìn những chiếc bát cũ kỹ nằm bất động ở góc bếp, Hào lại khóc. Trước đây, Hào cần gì gọi mẹ là có ngay, bây giờ em khản cổ thì trước mặt chỉ còn là tấm di ảnh và hũ tro cốt bất động.

Anh Ẩn đau xót: "Bình thường thì ai cũng tất bật, chập tối mới chạm mặt nhau trong bữa cơm chiều, rồi có khi lại phải làm thêm ban đêm. Mới hôm nào vợ tôi còn tâm sự mong hết dịch đứa con trong bụng sẽ chào đời. Các thành viên chọn đặt cái tên ấn tượng nhất để nhớ về tháng ngày gian khó".

Ngày đứa con đỏ hỏn mới gần 7 tháng được mổ bắt ra từ bụng vợ, anh Ẩn như ngồi trên đồng lửa. Đến khi nhận thông báo từ bệnh viện, đứa trẻ tạm ổn nhưng phải nuôi một thời gian trong lồng kính, anh thấp thỏm chờ ngày mẹ con được gặp nhau. Nhưng mong muốn nhỏ nhoi mãi không thành hiện thực. Khụyu xuống bên góc giường, nhìn bờ môi đứa trẻ sơ sinh đang mấp máy, anh Ẩn khóc: Hồi mổ ra mới được gần 1,2 kg, như bắp tay thôi. Khi đưa về nhà, cháu cứ khóc ngằn ngặt rồi cuộn tròn vì thiếu sữa mẹ". 

Ôm đứa trẻ sơ sinh trong tay, đêm đầu tiên anh Ẩn dỗ dành đến mệt lả rồi ngủ thiếp đi. Những ngày sau đó anh cùng người thân chạy đua với thời gian vừa kiếm sữa vừa lo chu tất hương khói cho vợ và mẹ vợ.   

Thương cha, nhớ bà, nhớ mẹ đến quặn lòng nên mỗi lần em khóc Lê Nhật Hào cũng khóc theo. Hào thổ lộ: "Có hôm cha mệt quá phải vịn tường nhà đứng dậy. Nghĩ về những ngày phía trước, có lúc em cảm giác như mình chịu không nổi..."

Người thân của gia đình Hào đều xuyên ngày đêm vỗ về, cận kề bên bố con Hào nhưng cũng chỉ nguôi ngoai bớt phần nào bởi hầu như ai cũng đang phải lăn lộn với gian khó....

(còn nữa..)