Cửa phòng khám nhẹ nhàng mở ra, một người phụ nữ rón rén bước vào, ngồi xuống… cũng nhẹ nhàng hệt như cách chị mở cửa. Chị trạc chừng 35 - 40 tuổi, nom cách ăn mặc có thể đoán được, chị mới từ quê ra nhưng không phải thuộc tầng lớp nghèo khó, nếu không nói là khá giả. Tuy nhiên, ở chị luôn toát lên một vẻ gì đó rất mặc cảm, tự ti với tất cả mọi người xung quanh: ánh mắt nhìn ai cũng rụt rè, gần như luôn đề phòng theo kiểu một chú thỏ trong khu rừng đầy thú lớn hung dữ vậy.
Với bao nhiêu năm kinh nghiệm sản khoa, bác sĩ biết ngay chị đến đây với mong muốn có được một đứa con. Chị kể rằng, hai vợ chồng chị lấy nhau đã 10 năm, mãi mà chị không thể nào mang lại niềm vui cho gia đình chồng. Chồng chị lại là con trai duy nhất trong nhà nên trách nhiệm kiếm cho được một đứa cháu đích tôn dồn hết lên vai chị. Mà ở vùng quê, cứ hễ gia đình nào mà không có con là mọi lời dị nghị lại hướng hết về phía người vợ theo cái lý: lỗi bao giờ cũng là do người vợ bởi nếu người chồng mà bị vô sinh thì bố của anh ta đã không thể đẻ ra anh ta. Và thế là chị cứ phải mang tiếng là “cây độc không trái, gái độc không con”. Gia đình nhà chồng càng ngày càng ghẻ lạnh với chị.
Chị thổ lộ với bác sĩ rằng, đã hai lần chị khăn gói lên thành phố để kiểm tra xem mình có bị vô sinh hay không. Kết quả xét nghiệm rằng chị bình thường, có thể có con như bao nhiêu người phụ nữ khác. Để cho chắc chắn, bác sĩ cho chị kiểm tra lại một lần nữa và kết quả tương tự. Bác sĩ đề nghị lần sau đến khám dẫn theo cả “đức ông chồng” để kiểm tra xét nghiệm. Việc thuyết phục người chồng không phải đơn giản. Anh ta khăng khăng rằng mình rất bình thường. Chuyện không có con là do lỗi của người vợ. Mất khá nhiều công sức thuyết phục từ người vợ và kể cả bác sĩ, anh ta mới chịu hợp tác kiểm tra. Kết quả đúng như dự đoán, anh chồng không có tinh trùng nên không có khả năng có con. Đến lúc ấy, người chồng mới bật ngửa ra rằng từ trước đến nay mình đã trách sai vợ.
Câu chuyện không dừng lại ở đấy… Mặc dù biết việc không có con là do lỗi ở mình, nhưng anh chồng không đủ dũng cảm để thú nhận với gia đình, vẫn cứ im lặng để người vợ gánh chịu dư luận. Người vợ cũng vì thương chồng nên cũng nén nhịn, chẳng tâm sự lại với ai. Sau đó một thời gian, chị bị một cơn bạo bệnh và qua đời. Chị chết trong âm thầm, lặng lẽ với nỗi đau chôn dấu. Người chồng cũng hối hận với vợ nên không lập gia đình thêm lần nào nữa.
Kể câu chuyện này ở đây để bạn đọc có thể thông cảm với nỗi đau hiếm muộn con cái trong những gia đình ở các vùng quê và nỗi khổ của những người phụ nữ quê. Họ luôn phải hứng chịu những dị nghị từ dư luận, từ những quan niệm cổ hủ. Đúng ra, những người đàn ông, những người chồng, cần phải biết thông cảm, chia sẻ với vợ mình nhiều hơn trong những trường hợp như vậy.
BS. NGUYỄN BAN MAI
h viện phụ sản Từ Dũ - TP.HCM