Rất hiếm khi mọt người nào đó biến mất hoàn toàn và mãi mãi, nhưng đôi khi, ngay cả những nhân vật nổi bật dường như cũng biến mất không lý do và không để lại một dấu vết nào.
John Lansing Jr.
Năm 1829, John Lansing Jr., cựu chánh án Tòa tối cao Bang New York, đã ra ngoài để gửi một lá thư và không bao giờ được gặp lại nữa. Lúc đó Lansing đang có một sự nghiệp rạng rỡ. Ông là thành viên của Quốc hội Liên bang năm 1785 và tham gia trong Công ước Hiến pháp năm 1787. Lansing được cho là bị nói lắp, và tật này làm cản trở sự nghiệp chính trị của ông, nhưng ông vẫn trở thành Tổng chưởng lý New York vào năm 1801. Năm 1800, Lansing chủ tọa phiên tòa xử Weeks, phiên tòa xử tội danh giết người chính thức đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ.
Vào đêm mất tích, 12 tháng 12 năm 1829, John Lansing rời khách sạn ở Manhattan để gửi thư qua tàu biển. Đó là lần cuối cùng có người nhìn thấy ông. Một số giả thuyết đã được đặt ra tại thời điểm ông biến mất: rằng ông đã bị ngã và rơi xuống khỏi bến tàu, rằng ông bị cướp và bị giết chết, và thi thể bị giấu ở đâu đó, hoặc ông đã bị ám sát bởi những kẻ thù chính trị. Giả thuyết cuối cùng có một sức nặng nhất định khi cháu trai của nhà xuất bản Thurlow Weed khăng khăng cho rằng ông của mình đã nắm được bằng chứng cho thấy Lansing bị giết bởi những đối thù chính trị đầy quyền lực, mặc dù người này từ chối nêu tên họ.
Có vẻ như chúng ta sẽ không bao giờ biết sự thật, và xác của Lansing chưa bao giờ được tìm thấy. Nếu nó được tìm thấy, có một ngôi mộ trống ở quê nhà của ông ở Albany, New York, với tên của Lansing trên đó, để đợi ông trở về.
Solomon Northup
Solomon Northup, tác giả cuốn sách nổi tiếng 12 năm nô lệ, đã biến mất không dấu vết vào năm 1857. Cuốn sách của ông, được chuyển thể thành bộ phim cùng tên đoạt giải Oscar năm 2013, kể lại câu chuyện có thật về vụ bắt cóc và sau đó bán ông làm nô lệ. Sự đối xử tàn bạo của tên chủ nô Edwin Epps mà ông phải chịu đứng đã khiến cuốn sách gây sốc với nhiều người. Sách của Northup nhận được thành công ngay lập tức, với 30.000 bản được bán trong hai năm đầu tiên.
Sau khi trốn thoát, Northup được cho là đã làm việc trên Tuyến đường sắt ngầm, giúp đỡ những nô lệ khác trốn thoát, và dành nhiều thời gian để cố gắng đưa những kẻ đã bắt cóc mình ra trước công lý, song không thành công. Ở Washington, DC, Northup không được phép làm chứng trong vụ án vì ông là người da đen. Sau đó ông được phép nộp đơn kiện tại New York, nhưng sau nhiều lần trì hoãn, vụ kiện đã bị bãi bỏ.
Ông bắt đầu thực hiện một tour thuyết trình ở Canada năm 1857 và không bao giờ trở về nhà. Không ai còn nghe nói đến ông một lần nữa, mặc dù một lá thư được viết vào năm 1863 tuyên bố ông còn sống. Một số giả thuyết đã được đặt ra về những gì đã xảy ra với ông: phải chăng ông đã trở thành gián điệp cho quân đội Liên minh, bị bắt và giết, hay là ông lại bị bắt làm nô lệ một lần nữa, hoặc ông đã đi lang thang và chết ở nơi không ai biết và được chôn cất trong một ngôi mộ vô danh ở đâu đó.
Cho dù điều gì đã xảy ra với Solomon Northup, thì không ai có thể phủ nhận những đóng góp của ông vào việc bãi bỏ chế độ nô lệ và đánh thức lương tri của nước Mỹ và của toàn thể nhân loại.
James William Boyd
Năm 1865, Đại úy James William Boyd, một sĩ quan của quân đội Liên minh, đã được thả sau khi bị Liên minh bắt giữ. Đáng lẽ ông sẽ gặp con trai và đi đến Mexico, nhưng ông đã biến mất không dấu vết. Sự biến mất của Boyd là chủ đề của một “học thuyết âm mưu” cho rằng ông bị giết do bị nhầm với John Wilkes Booth, kẻ đã ám sát Tổng thống Abraham Lincoln. Boyd được cho là hơi giống với Booth và có chung những chữ cái đầu tên, không điều gì trong số đó có vẻ là bằng chứng vững chắc, và giả thuyết này được đặt ra, bôi bác, chế nhạo và hư cấu bởi một loạt các nhà sử học và nhà văn, hầu hết đều xây dựng Đại úy Boyd như một nhân vật phụ trong vở kịch của một người khác.
Những gì được biết là Boyd đã bị quân đội Liên minh bắt giữ như một tù binh chiến tranh cho đến tháng 2 năm 1865, khi ông được thả để có thể trở về chăm sóc cho bảy đứa con của mình, vợ ông đã chết trong khi ông bị giam giữ. Con trai của ông được cho là đã nhận được một lá thư bảo anh ta đến gặp Boyd ở Brownsville, Texas, nhưng Boyd không bao giờ xuất hiện ở điểm hẹn, và không có thêm tin tức gì nhận được từ ông.
Charley Ross
Charley Ross chỉ mới bốn tuổi vào năm 1874, khi cậu bé cùng người anh trai Walter bị lôi vào một chiếc xe ngựa kéo khi đang chơi đùa trong vườn nhà tại Philadelphia. Trên đường đi, Walter năm tuổi đã trốn thoát, nhưng Charley thì bị mang đi và không bao giờ được nhìn thấy nữa.
Vụ bắt cóc Charley Ross đáng chú ý vì hai lý do. Đây là vụ bắt cóc tổng tiền đầu tiên được ghi chép đầy đủ trong lịch sử nước Mỹ, và nó cũng dẫn đến một sự thay đổi trong luật. Cho đến lúc đó, bắt cóc chỉ là một hành vi phạm tội nhẹ. Năm 1875, ở Pennsylvania, điều này đã được thay đổi thành trọng tội.
Tổng cộng 23 bức thư tống tiền đã được gửi đến gia đình Ross, đòi 20.000 đô la. Chính quyền thiếu kinh nghiệm trong việc đối phó với vụ bắt cóc, và văn phòng thị trưởng đã ngu ngốc treo một khoản tiền thưởng, tình cờ là bằng đúng 20.000 đô la cho ai đưa cậu bé trở lại. Điều này đã tạo nên một làn sóng không có hồi kết những tin báo nhìn thấy, đòi tiền thưởng, và thêu dệt từ những kẻ muốn nhận thưởng và khiến cho việc tìm kiếm cậu bé trở nên khó khăn hơn nhiều. Nhiều người tự xưng là Charley thường xuyên xuất hiện tại nhà của gia đình Ross ngay cả nhiều năm sau đó.
Khi hai gã đàn ông bị cảnh sát bắn trong khi thực hiện một vụ cướp giật, một trong số đó, Joseph Douglas, đã thú nhận vụ bắt cóc. Cả hai đều chết tại hiện trường trước khi có thể nói thêm gì nữa. Một trong những đồng phạm của chúng cũng đã bị bắt và bị kết án vì đã tham gia bắt cóc, nhưng hắn không bao giờ tiết lộ nơi ở của Charley hay nơi chôn xác cậu bé.
Năm 2012, 22 trong số các bức thư đòi tiền chuộc đã được tìm thấy. Chúng được bán đấu giá một năm sau đó, trớ trêu thay, với giá 20.000 đô la.
William Cantelo
William Cantelo là nhà phát minh ra súng máy. Cantelo đã xây dựng một phòng thí nghiệm dưới tầng hầm quán rượu của ở Southampton, Anh, và hàng xóm thường nghe thấy những âm thanh như tiếng súng phát ra từ bên dưới. Một lần vào khoảng những năm 1880, Cantelo nói với các con trai rằng ông sắp có một chuyến đi công tác để cố gắng bán phát minh mới của mình, và từ đó không ai nhìn thấy ông nữa.
Người ta cho rằng Cantelo đã gặp tai nạn trong chuyến đi, cho đến khi con trai ông nhìn thấy bức ảnh của một nhà phát minh khác tên là Hiram Maxim. Maxim được cho là người sáng chế ra súng Maxim, một loại súng máy. Và ông này mang những nét giống William Cantelo một cách kỳ lạ.
Các con trai của Cantelo tin rằng chắc rằng Maxim là cha của họ và đã thuê một thám tử tư để xác định sự thật, nhưng không thành công. Ngoài ra còn có một số bằng chứng cho thấy Maxim đã đến Southampton và có thể đã gặp Cantelo, nếu quả thật vậy, thì ông ta không phải Cantelo. Bất kể sự thật là gì, thì sau đó Hiram Maxim đã qua đời như một người đàn ông cực kỳ giàu có, trong khi con trai của William Cantelo được thừa hưởng quán rượu với những lỗ đạn trên khắp tầng hầm.