Trên một điểm cao nơi biên giới Đông Bắc, cán bộ, chiến sĩ Trạm radar 59 lặng lẽ làm nhiệm vụ quản lý, bảo vệ vùng trời. Không có tiếng súng hay những mệnh lệnh dồn dập ngoài thao trường, công việc của người lính radar hiện lên qua những ca trực nghiêm ngặt, thao tác chuẩn xác và sự tập trung cao độ trước từng tín hiệu xuất hiện trên màn hình.
Từ sáng sớm, nhịp hoạt động ở đơn vị đã khẩn trương. Sau hiệu lệnh, cán bộ, chiến sĩ nhanh chóng cơ động vào vị trí, chuẩn bị cho ca trực mới. Mọi hoạt động diễn ra gọn gàng, dứt khoát, thể hiện rõ nền nếp, tác phong của một đơn vị sẵn sàng chiến đấu.

Cán bộ, chiến sĩ Trạm 59 khẩn trương cơ động vào vị trí sau hiệu lệnh.

Chỉ huy kíp trực báo cáo, nhận nhiệm vụ trước màn hình hiển thị mục tiêu.
Giữ chắc từng tín hiệu trên màn hình
Trong phòng trực, mỗi người đảm nhiệm một phần việc khác nhau: theo dõi màn hình, ghi chép số liệu, trực điện báo, trực điện thoại, tiếp nhận và truyền đạt thông tin. Công việc tưởng chừng lặng lẽ nhưng luôn đòi hỏi độ chính xác và sự tỉnh táo cao, bởi phía sau mỗi chấm sáng trên màn hình là trách nhiệm bảo đảm an toàn vùng trời.

Kíp trực phối hợp ghi chép, tiếp nhận và xử lý thông tin bay.

Từng thao tác điện báo được thực hiện chính xác, liên tục.

Liên lạc thông suốt là yêu cầu quan trọng trong mỗi ca trực.
Với bộ đội radar, không để lọt, bỏ sót mục tiêu là yêu cầu xuyên suốt. Vì vậy, từ quan sát, phân tích đến báo cáo, mọi khâu đều phải ăn khớp. Không khí làm việc trong phòng trực luôn căng mà gọn, khẩn trương nhưng tuyệt đối không được phép sai sót.

Cán bộ, chiến sĩ theo dõi chặt chẽ tín hiệu trên màn hình radar.

Một buổi trực ban, quản lý vùng trời tại Trạm 59.
Nhiệm vụ canh trời không chỉ diễn ra trong phòng ban. Trên xe đài radar cơ động, trắc thủ vẫn bám máy, khai thác khí tài, duy trì khả năng quan sát và xử lý tình huống. Các phương tiện, thiết bị luôn được bảo đảm ở trạng thái sẵn sàng, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong mọi điều kiện.

Trắc thủ làm việc trên xe đài radar cơ động.
Lặng thầm sau những vòng quay radar
Ngoài trận địa, những cánh ăng-ten vẫn đều đặn quét mục tiêu trên nền trời biên ải. Giữa gió núi, sương mù và nắng gắt, công việc của người lính radar vẫn bền bỉ tiếp diễn. Ở nơi xa xôi ấy, từng vòng quay của khí tài là dấu hiệu của một vùng trời luôn có người canh giữ.

Ăng-ten radar quét mục tiêu trong ánh chiều nơi biên cương.

Thiết bị quan sát quang học hỗ trợ kiểm soát vùng trời.
Giữa núi rừng Tràng Định, doanh trại và trận địa của Trạm 59 hiện lên bình dị nhưng ẩn chứa phía sau là một nhịp sống trực chiến bền bỉ. Không ồn ào, không xuất hiện nhiều trên mặt báo, những người lính nơi đây vẫn ngày đêm làm nhiệm vụ cảnh giới từ sớm, từ xa, góp phần giữ bình yên cho bầu trời Tổ quốc.

Khu vực doanh trại, trận địa của Trạm 59 giữa núi rừng Đông Bắc.