Hà Nội

Thư Sài Gòn (số 7): Những dòng nhật ký viết vội

31-07-2021 8:09 PM | Văn hóa – Giải trí

SKĐS - Ngân Hà là nhà báo, hiện làm tại chuyên san “Thế giới hội nhập”. Từ tâm dịch Sài Gòn, nhà báo Ngân Hà đã gửi cho Báo Sức khỏe& Đời sống những dòng thư đầy tinh thần trách nhiệm công dân.

Nhật ký ngày… tháng 7 năm 2021

Hôm vừa rồi đăng thông tin về việc Sở Giao thông vận tải (GTVT) đã cho xuất bến 900 chiếc taxi tham dự vào đội cấp cứu thành phố, tăng cường hỗ trợ chống dịch. Trong đó có một nhóm xe chở người đi ra sân bay (với điều kiện người trên xe xuất trình vé hoặc chuyến bay).

Nhật ký 1

Một trong 32 hộ ở khu dân cư Hương lộ 13, Q Bình Tân nhận mì và gạo.

Tin tích cực thì đăng ngay, nhưng trong lòng vẫn không vui, bởi càng ngày càng nhiều ca cấp cứu nghĩa là càng thêm người bệnh.

Ngày… tháng 7 năm 2021

Ngày nào cũng có thêm tin nhắn hỗ trợ lương thực trong khu phong tỏa gọi ra, lo không hết, đếm không xuể bao nhiêu bữa cơm miễn phí, bao nhiêu tấn gạo đã chạy cùng quanh ngõ hẻm Sài Gòn, bao nhiêu gói mì tôm và rau đã được phát để chống đói. Đói rau mới thật sự là điều nan giải cho toàn thành phố. Kể cả những khu chung cư cao cấp ngay trung tâm cũng nhắn tin… xin rau.

Sài Gòn chống dịch trong ngổn ngang những nỗi lo âu. Ngày nào cũng có thêm nhắn tin cần nước uống, bữa cơm đừng khô, áo bảo hộ bền để không bị rách nhanh quá (vì bác sĩ mặc suốt cả ngày), thêm khẩu trang và tấm chắn, thêm bao tay y tế, bao chân, ủng… tất cả đều dành cho tình nguyện viên dọn vệ sinh ở các khu bệnh viện dã chiến…

Nhật ký 2

Bếp Dung nấu một ngày 5000 suất ăn cho người nghèo và bữa ăn cho lực lượng tuyến đầu.

Rồi các nhóm thiện nguyện lại chia nhau cứu trợ, nhóm cho gạo, nhóm cho mì, nhóm cho rau, nhóm cho trứng… cả cá nhân cũng bỏ tiền túi ra mua sữa, có bạn nhắn tin chị ơi em có thuốc hạ sốt em gởi đến liền, có bạn ngày thường làm bánh bán online nay bỏ bếp làm bánh cho dân đói… Ôi, Sài Gòn của tôi, những người dân đã yêu thương nhau hết mức. Tất cả chỉ chung một mong mỏi cháy lòng, làm sao cho dịch bệnh qua mau.

Ngày… tháng 7 năm 2021

Có lẽ câu hỏi: “Nếu có xe cấp cứu mà không bệnh viện nào nhận thì sao” sẽ ám ảnh tôi đêm nay. Và thêm vài nơi phong tỏa tôi chưa thể đưa thức ăn tới được vì phải đến mai mới có thêm gạo và mì. Cách giải quyết sao cho ổn vào ngày mai đây?

Cuối cùng cũng có một tin vui, đó là việc Trường Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch đã đề xuất lên Sở Y tế TPHCM về việc thành lập Tổ Y tế lưu động để tham gia quản lý bệnh nhân COVID-19 gồm F1 và F0 không triệu chứng tại nhà. Điều này nếu thực hiện sớm, sẽ giảm tải được các ca cách ly tập trung hiện nay ở các bệnh viện và khu bệnh viện dã chiến quá tải, sẽ giúp trả lời được phần nào câu hỏi: “Liệu có xe cấp cứu thì có bệnh viện nào nhận không?

Ngày… tháng 7 năm 2021

Chị gái tôi ở quê phố biển mới điện hỏi thăm tình hình, chị nói: “Em cẩn thận và giữ cho gia đình. Mọi chuyện rồi sẽ qua thôi bởi càng rơi vào cực đoan, lo lắng thì sẽ càng… yếu và virus càng dễ xâm nhập đó em”.

Nhật ký 3

Bếp của các Sơ ở Tú Xương, Q1 thường xuyên nấu những bữa cơm chất lượng, ngon lành cho lực lượng y tế tuyến đầu.

Nghe chị nói xong thì bạn nhắn: “Hà ơi, hôm nay ra ban công ngắm đóa hoa hồng mới nở trong chiều xám mà vẫn thấy hoa cười, bạn vui lên đi nhé!”.

Nhật ký ngày… tháng 7 năm 2021

1.Thèm hoa

Chợt nhận ra, đã 20 ngày nay, kể từ ngày Sài Gòn bị bủa vây bởi CT16+, trong nhà mình đã không còn có cảnh cắm hoa, ngắt tỉa từng cành, nâng niu, dịu bớt mọi căng thẳng với những đóa hoa nữa. Sài Gòn không còn có tiếng rao bánh mì nóng giòn, đặc biệt thơm ngon, không còn vá vỏ xe, không còn cà phê vỉa hè, không còn những xe xôi nóng… và không còn cả những đóa hoa khắp các đầu chợ mồng 1, rằm, hay những cửa hàng hoa xen kẽ các quầy bán thuốc Tây quen thuộc ở Tân Định.

2. Tin nhắn

Sài Gòn không có hoa nhưng rất nhiều tin nhắn. Nội dung chủ yếu là “Khu nhà em phong tỏa 2 tuần nay đang rất cần được cứu giúp”, “Hẻm nhà em có… hộ dân chủ yếu là công nhân thất nghiệp, đã phong tỏa 3 lần giờ không còn gì ăn”, “Có… hộ dân ở đây đã bị phong tỏa 3 lần rồi, mong được tiếp tế…”… Không phải những tin nhắn này bây giờ mới có mà đã ngay từ đầu mùa dịch, nếu khu phong tỏa nào may mắn gặp chủ tịch phường hay anh công an khu vực, tổ dân phố thương dân thì được lo lắng, quan tâm, chăm sóc. Không thì dân sẽ phải cầu cứu tới dân, tự lo cho nhau chớ không chờ được. Hai ngày nay xác minh một khu hẻm bên quận…, phường thì nói khu dân cư ở đây được hỗ trợ mấy lần rồi, dân ở đây thì nói chỉ mới có 1 lần thôi và các hộ đều xác nhận không nói dối… nói chung là cũng có chút rối loạn. Nhưng việc gì cũng có cái khiếm khuyết không thể hoàn hảo được, chấp nhận cái khiếm khuyết của nhau để vứt bỏ cá nhân mà làm cùng chuyện chung. Chỉ là không bao giờ có thể chấp nhận được sự thờ ơ của những người có chức trách, có trách nhiệm với đời sống của dân mà để dân đói.

3. Chuyện chuyển giúp lương thực cho bạn bè nhờ tiếp tế cho khu phong tỏa

Bạn bè mình bốn phương gọi về rất nhiều, gởi đóng góp vào quỹ Vòng Tay Việt bởi phổ rộng và lực lượng anh em tình nguyện đông, phối hợp rất tốt. Nhưng cũng có vài trường hợp đặc biệt đó là bạn thâm tình tâm giao muốn nhờ mình tiếp tế lương thực cho vùng mà có người thân của họ. Thế là thành chuyện “cá nhân” nên mình phải tự làm chứ không nhờ tổ chức. Vì vậy mà mình có kinh nghiệm tiếp tế như thế nào. Đầu tiên là gọi điện xác minh vài người chứ không phải 1 người. Sau đó đặt hàng, kiếm xe chuyển hàng (và tìm xe vận chuyển là điều kinh hãi nhất bởi các quy định chằng chịt).

Nhật ký 4

Môt chuyến xe cứu trợ của quỹ Vòng tay Việt. Anh lái xe (đội xe anh Tùng) rất sung sức ở tuổi 56, vẫn xông pha từ đầu dịch tới giờ.

Đã 3 ngày nay, chuẩn bị lên list có 5 khu phong tỏa thôi mà chỉ đến hôm nay mới tiếp tế được hết (mà cũng còn chưa đủ, ngày mai còn gạo với trứng và kiếm nguồn rau). Lúc có xe thì không có hàng, lúc có lương thực rồi thì đi tìm xe cật lực vẫn không kịp để giao. Các chốt chặn thiết lập ngày càng nhiều, quy định giấy tờ ngày càng tăng khiến xe thiện nguyện không thể đi được. Có lẽ đó là lý do mà mấy ngày nay đã gọi điện thoại cả trăm lần các xe thiện nguyện mà vẫn không nhờ được xe nào. Thậm chí xe người quen cũng chẳng nhờ được, gọi từ chối giờ chót, cuối cùng phải nhờ đến một anh chạy xe ba gác liều mình giúp, trả tiền ảnh đàng hoàng. Bởi vậy làm điều tốt đâu có dễ dàng gì.

Hôm nay may có xe của bếp chị Đan Hà, anh lái xe tên Q. thật nhiệt tình (có lẽ người tốt thật sự nằm ở đó, nhiệt tình và vô vị lợi, sẵn sàng bất kỳ lúc nào không so đo tính toán thiệt hơn gì cả, không đòi hỏi giấy tờ, đăng ký phát mệt lúc dầu sôi lửa bỏng, không trả giá gấp mấy lần kiếm lợi trên khốn khó đồng bào) nhờ anh ấy mà hai khu phong tỏa ở xa tít tắp Hương Lộ 3, Bình Tân và riêng xóm nghèo mút bờ ruộng ở Bình Chánh mới nhận được mỗi hộ một thùng mì gói quý giá. Nhưng cũng vẫn phải chờ gạo đến ngày mai mới giao được vì hàng hết. Và ngày mai 3 khu phong tỏa ở Q8, Bình Tân và Bình Chánh tiếp tục nhận được 1 tấn gạo nữa. Ngày mai lại thêm mấy khu phong tỏa nữa đã nhắn tin từ chiều, nhưng có thêm trứng gà và phải kiếm thêm rau.

Thật sự, chỉ cần mọi người chung sức, chung tay, chung lòng. Sài Gòn vượt qua đại dịch, thì trả giá nào cũng xứng đáng!


Ngân Hà
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
BỘ TRƯỞNG BỘ Y TẾ: HOẠT ĐỘNG CHỈ ĐẠO, ĐIỀU HÀNH THÔNG TIN Y TẾ 63 TỈNH, THÀNH