Vua hề Chaplin cần mẫn ăn... “giầy da” 63 lần, đến mức phải đưa đi bệnh viện cấp cứu.
Tác giả tượng vàng Oscar danh dự “cho những cống hiến, để đưa điện ảnh trở thành một bộ môn nghệ thuật của thế kỷ” Charlie Chaplin (1889-1977) - diễn viên kiêm đạo diễn phim hài người Anh huyền thoại nổi tiếng vì nhiều lý do, trong đó có nỗ lực cầu toàn. Với vai trò đạo diễn kiêm diễn viên, ông có thể chỉ đạo đồng nghiệp quay một trường đoạn hoặc một cảnh, bất kể thời gian. Thậm chí phải trả giá bằng sức khỏe của chính Chaplin. Khi sao hài nổi tiếng triển khai phim Gold Rush (1925), ông đã tự hành xác thời gian dài bằng trường đoạn ăn... giầy da phu đào vàng. Trường đoạn này phải ghi hình 63 lần. Tất nhiên Chaplin không ăn giầy da thật, chỉ là dạng bánh ngọt được chế biến đặc biệt. Tuy nhiên, đến lúc Chaplin hài lòng với kết quả lao động của mình, các thành viên trong đoàn phải tức thì đưa ông đến bệnh viện cấp cứu. Diễn viên kiêm đạo diễn hoàn hảo ngất xỉu vì ngộ độc đường nghiêm trọng.
Tuy nhiên, nếu nói về số lần phải quay cảnh đơn lẻ, con số 63 lần ăn giầy da của Chaplin vẫn chưa là gì so với thực tế trường quay phim City Lights (1931). Tác phẩm cũng do thiên tài đạo diễn kiêm thủ vai chính. Trong phim có cảnh xuất hiện thiếu nữ trao cho chàng trai có râu (Chaplin) bông hoa hồng nhỏ kèm lời nói “Flower, sir?”. Chỉ một cảnh này, bạn quay phim phải 340 lần bấm máy! Nên nhớ, đây là phim câm.

Vua hề Charlie Chaplin cần mẫn 63 lần ăn…”giầy da”.
612 chuyến bay và 4 giờ ghi hình tư liệu
Năm 1995, khi triển khai bộ phim Apollo 13, Ron Howard (sinh năm 1954, đạo diễn 4 phim đoạt 9 giải Oscar) đã nghĩ cách giới thiệu thuyết phục hình ảnh các nhà du hành vũ trụ trong trạng thái không trọng lượng. Đạo diễn tài hoa đã có thủ thuật riêng, song ông vẫn muốn, dù chỉ một lần, dàn diễn viên có trải nghiệm giống các phi hành gia trong thực tế chuyến bay rủi ro gặp nạn. Trong khuôn khổ chuẩn bị thực hiện các vai diễn của mình, Tom Hanks (Jim Lovell, chỉ huy chuyến bay) cùng 2 bạn diễn đã một lần được “biết mùi” chuyến đi bằng phương tiện có tên “Vornit Comet“, tức máy bay của NASA (Cơ quan Hàng không Vũ trụ Mỹ). Thoạt đầu máy bay bay lên độ cao rất lớn, tiếp theo, nó đột ngột hạ độ cao, gây hiệu ứng khiến tất cả mọi người trong chốc lát (chính xác 25 giây) bay lượn trong không gian không khác gì các phi hành gia trên trạm quỹ đạo.
Vốn là đạo diễn luôn phấn đấu để có hình ảnh ấn tượng nhất, sau cuộc phiêu lưu ngắn ngủi với “Vornit Comet”, Howard thay đổi kế hoạch quay phim và thuyết phục Ban giám đốc NASA tích cực cộng tác. Với sự đồng ý của họ, toàn bộ trường quay được đưa lên lắp đặt trong khoang chiếc máy bay chuyên dụng của NASA. Trong những tuần tiếp theo, ekip làm phim đã thực hiện tổng cộng 612 chuyến bay thực tế và ghi hình khoảng 4 giờ.
Marylin Monroe 59 lần “đánh vật“ với 1 lời thoại
Nổi tiếng với hình tượng thiếu nữ tóc vàng gợi cảm, Marylin Monroe (1926-1962) - nữ diễn viên kiêm người mẫu Mỹ trở thành biểu tượng sex của thập niên 50. Tuy nhiên, số phận hà tiện đã không ban phát cho người đẹp năng khiếu diễn viên. Marylin không có khả năng tìm vị trí trước camera và liên tục mắc những sai lầm hết sức ngớ ngẩn.
Năm 1959, trong thời gian thực hiện bộ phim Some Like It Hot, đạo diễn Mỹ gốc Áo kiệt xuất Billy Wilder (1906-2002, tác giả 6 tượng vàng Oscar, nhiều hạng mục) đã buộc phải gom khối lượng kiên nhẫn khổng lồ để sau lần bấm máy thứ 47 mới ghi được cảnh ngắn, trong đó Monroe không nói lắp, khi phát ngôn 3 từ (!): “It’s me, sugar!”.
Nữ minh tinh còn gặp khó khăn lớn hơn với vấn đề khác. Các nhà làm phim gần như tá hỏa khi đạo diễn yêu cầu Marylin phát ngôn lời thoại: “Where is that bourbon?”. Quả bom sex tóc vàng mỗi lần nói một câu khác: “Where is that bottle?”,”Where is that bonbon?”, “Where is that whiskey?”. Cạn kiên nhẫn, đạo diễn yêu cầu thư ký trường quay chuẩn bị mảnh giấy với lời thoại viết sẵn dán vào bên ngoài cánh tủ nơi Monroe giây lát sau tìm chai bourbon (theo kịch bản). Và cả nỗ lực nhắc vở hạ đẳng này cũng tỏ ra vô hiệu bởi Marylin đã không nhớ mảnh giấy dành cho bản thân dán ở chiếc tủ nào…
Cuối cùng, đạo diễn đành tự mình dán mảnh giấy nhắc vở lên tất cả cánh tủ có thể tiếp cận tại trường quay. Và may mắn - sau 59 lần “đánh vật” vã mồ hôi, đồng nghiệp mới ghi được cảnh suôn sẻ Marylin Monroe không mắc lỗi.