Ngày 27/2 không chỉ là ngày tri ân, mà là lời nhắc về những ca trực thầm lặng trong bệnh viện, nơi mỗi phút trôi qua đều là cuộc đua giữ lại sự sống.
8 giờ hơn ngày 29 Tết, một cáng cấp cứu được đẩy vội vào phòng trực cấp cứu của Bệnh viện 19-8. Người phụ nữ ngoài 60 tuổi ôm ngực, mồ hôi lạnh vã ra, môi tái nhợt. "Đau từ bao giờ?" – bác sĩ trực hỏi nhanh, tay đã đặt điện cực lên ngực bệnh nhân. Màn hình điện tâm đồ hiện lên những đường ST chênh lên rõ rệt từ V1 đến V6. "Nhồi máu cơ tim cấp." Không khí trong phòng đổi khác. Không ồn ào, nhưng khẩn trương.
8 giờ 12 phút, ê kíp cấp cứu trong "giờ vàng" được kích hoạch. Hệ thống "báo động đỏ" nội viện được kích hoạt. Điện thoại nội bộ reo liên hồi. Phòng thông tim được mở. Điều dưỡng chuẩn bị thuốc kháng đông, thuốc chống kết tập tiểu cầu. Kỹ thuật viên kiểm tra máy chụp mạch. Tôi theo chân ê kíp lên phòng can thiệp. Cánh cửa phòng thông tim khép lại. Bên trong, ánh sáng trắng lạnh phủ xuống bàn thủ thuật. Kết quả chụp mạch vành xác định đoạn gần động mạch liên thất trước tắc hoàn toàn vị trí được ví như "đường cao tốc" nuôi cơ tim.
Hình ảnh ST chênh lên V1-V5 của bệnh nhân. Ảnh: BVCC.
Nếu không tái thông kịp thời, nguy cơ sốc tim rất cao. Dây dẫn chuyên dụng được đưa qua vị trí tắc. Mỗi thao tác đều chính xác đến từng milimet. Bóng nong mở đường. Stent phủ thuốc được đặt vào lòng mạch. "Dòng chảy đã về," một bác sĩ nói nhỏ khi hình ảnh thuốc cản quang lưu thông trở lại. 8 giờ 47 phút. Thời gian "door-to-balloon" được duy trì dưới ngưỡng khuyến cáo quốc tế, yếu tố quyết định giảm diện hoại tử cơ tim và biến chứng lâu dài. Từ khi nhập viện đến khi tái thông mạch vành chưa đầy một giờ.
"Trong nhồi máu cơ tim cấp ST chênh lên, thời gian là cơ tim", GS.TS Phạm Mạnh Hùng, Viện trưởng Viện Tim mạch, nói sau ca can thiệp. "Chậm một phút, vùng hoại tử lan rộng thêm. Chúng tôi không chỉ cứu sống người bệnh, mà phải giữ được chức năng tim cho họ."
Người bệnh được chuyển sang Khoa Hồi sức tích cực. Huyết động ổn định dần. Ngoài kia, thời gian thổi qua những con phố đang lên đèn. Những ca trực nối tiếp nhau. Trở lại phòng trực tim mạch, đồng hồ đã gần 12 giờ. "Những ngày giáp Tết, số ca nhồi máu cơ tim thường tăng," một bác sĩ trẻ chia sẻ. "Thời tiết lạnh, ăn uống thất thường, nhiều người tự ý bỏ thuốc." Phòng thông tim của Bệnh viện 19-8 vận hành 24/7. Không có khái niệm nghỉ lễ với cấp cứu tim mạch. Có năm, giao thừa trôi qua trong tiếng máy monitor đều đặn.
Ở góc phòng, một điều dưỡng tranh thủ gọi điện về nhà. "Hôm nay mẹ ở lại bệnh viện trực, ba ra chợ mua cành đào và lọ hoa thủy tiên." Cuộc gọi ngắn gọn, rồi chị quay lại kiểm tra hồ sơ.
Là bệnh viện hạng I của ngành Công an, tính kỷ luật hiện diện trong từng quy trình: từ kiểm soát nhiễm khuẩn đến vận hành phòng mổ, từ quản lý thuốc đến bảo mật hồ sơ bệnh án. Nhưng trong không gian ấy, tinh thần nhân văn lại hiện rõ trong từng chi tiết nhỏ.
Chiến lược phía sau những ca cấp cứu
PGS.TS Nguyễn Tiến Quang, Giám đốc Bệnh viện 19-8, cho rằng mỗi ca cấp cứu thành công chỉ là phần nổi của một quá trình đầu tư dài hạn. "Phát triển chuyên sâu tim mạch không phải để phô trương kỹ thuật. Chúng tôi muốn xây dựng một hệ thống đủ năng lực xử trí những tình huống nguy cấp nhất, ngay tại chỗ, trong thời gian ngắn nhất", ông nói.
Theo ông, điều quan trọng không chỉ là trang thiết bị hiện đại mà là chuẩn hóa quy trình và nâng cao trách nhiệm từng vị trí chuyên môn. "Người bệnh cần sự an toàn và tin cậy. Muốn vậy, từng mắt xích phải vận hành chính xác."
Kíp phẫu thuật Viện Tim mạch, BV 19-8 chụp động mạch vành và can thiệp đặt stent cho người bệnh. Ảnh: BVCC.
Một ca can thiệp thành công phụ thuộc vào nhiều yếu tố: xét nghiệm trả kết quả kịp thời, hệ thống hồi sức sẵn sàng, kiểm soát nhiễm khuẩn nghiêm ngặt. Khoa Hóa sinh của bệnh viện đạt chuẩn ISO 15189:2022 – tiêu chuẩn quốc tế về chất lượng xét nghiệm. Với bác sĩ, đó là cơ sở để ra quyết định trong những phút sinh tử. Với người bệnh, đó là sự an tâm khi cầm trên tay tờ kết quả. Với đặc thù là bệnh viện của lực lượng Công an nhân dân, yêu cầu kỷ luật, bảo mật và vận hành an toàn được đặt ở mức cao nhất.
Bên cạnh chuyên ngành tim mạch, nhiều chuyên khoa mũi nhọn được đầu tư theo chiều sâu. Trung tâm Huyết học – Truyền máu đang chuẩn bị tái khởi động kỹ thuật ghép tế bào gốc tạo máu, với sự hỗ trợ chuyên môn từ Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương.
Nếu triển khai thành công, nhiều người bệnh mắc bệnh lý huyết học ác tính sẽ có thêm cơ hội điều trị ngay trong nước. "Phát triển kỹ thuật cao phải gắn với trách nhiệm xã hội," Giám đốc Nguyễn Tiến Quang nhấn mạnh. "Là bệnh viện của ngành, nhưng chúng tôi không tách rời cộng đồng."
Hành lang bệnh viện yên tĩnh hơn. Trong phòng Hồi sức, bệnh nhân nhồi máu cơ tim đã tỉnh táo, huyết áp ổn định. Một bác sĩ bước ra khỏi phòng, tháo khẩu trang, khẽ xoa hai bàn tay còn in hằn vết găng. Ca trực chưa kết thúc. Điện thoại có thể reo bất cứ lúc nào.
Ngày 27/2 , Ngày Thầy thuốc Việt Nam thường gợi nhắc về sự hy sinh. Nhưng với những người đang có mặt trong ca trực này, đó chỉ là một ngày làm việc bình thường. Không có pháo hoa trong phòng thông tim. Không có tiếng chúc mừng khi stent được đặt thành công. Chỉ có những nhịp tim trở lại đều đặn trên màn hình theo dõi.
Ở một góc Bệnh viện 19-8, ánh đèn phòng can thiệp vẫn sáng giữa đêm cuối năm. Giữa sự chuyển mình của thành phố, giữa nhịp chuẩn bị năm mới, vẫn có những con người lặng lẽ giữ cho trái tim người bệnh tiếp tục đập. Trong những nhịp tim trở lại ấy, có cả trách nhiệm của một tập thể phía sau, được chuẩn bị suốt nhiều năm. Và có lẽ, đó là cách người thầy thuốc đi qua nghề của mình, không ồn ào, không cần ánh hào quang, chỉ cần thêm một người bệnh được trở về nhà.
