Vậy là, ông không còn phải chìm đắm đau đáu và xót thương những thân phận như “Tướng về hưu”, “Tuổi hai mươi yêu dấu”, “Đổi tình lấy điểm” hay “Mổ nhà văn”. Cũng không cần gì hết nữa kể cả “Kiếm sắc”, “Vàng lửa” và “Phẩm tiết”.
Bức ảnh do nhà nhiếp ảnh Nguyễn Văn Danh chụp ở Florence, Ý.
Nghe tin ông mất lúc 16 giờ 30 hôm nay (20.3.2021) qua facebook của họa sĩ Nguyễn Phan Bách con trai cả của ông, tôi bỗng rơi bút, bức hoa loa kèn đang vẽ mờ đi trước mặt. Hơn 10 năm kể từ lần đột quỵ đầu tiên cho đến 2 năm nay, ông đã luôn cố gắng “lội ngược dòng” để tiếp tục viết, vẽ không phải để thêm nổi tiếng mà có lẽ là để đỡ buồn, để cho vợ con yên lòng. Nhưng rồi thì ông mệt mỏi thực sự. Trong 2 năm đó, những lần vào thăm tôi thấy sức khỏe ông sa sút nhanh chóng, nhiều lần, các con ông phải gọi ông mới mở mắt và bảo “Trường à?”. Nhưng cách đây ít ngày tôi có vào thăm ông cùng nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến thì hầu như ông không còn nhận biết gì nữa…
Con trai út nhà văn Nguyễn Huy Thiệp chăm cha những ngày bệnh
Nghe tin ông mất, lập tức, trong tôi hiện rõ những tác phẩm của ông, một thời vô cùng say mê, đến mức thuộc lòng vì đọc nhiều lần, mỗi lần lại thấy hay thêm một chút. Dù văn chương của ông ở mức gây nhiều tranh cãi : Ai thích - thích đến tột cùng, ai bực bực đến tận đáy) nhưng “Muối của rừng” là truyện ngắn ra ngoài sự tranh cãi đó.
Những tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp
“Muối của rừng” kể về chuyện đi săn của ông Diểu. Săn được con khỉ nặng hơn yến nhưng ông Diểu nhìn vào mắt nó mà thấy rùng mình. Xin trích một đoạn : “Ông Diểu thấy buồn tê tái đến tận đáy lòng. Ông nhìn cả hai con khỉ và thấy cay cay sống mũi. Hóa ra ở đời, trách nhiệm đè lên lưng mỗi sinh vật quả thật nặng nề. "Thôi tao phóng sinh cho mày! " - Ông Diểu ngồi yên một lát rồi bỗng đứng dậy nhổ bãi nước bọt xuống dưới chân mình. Lưỡng lự giây phút rồi ông vội vã bỏ đi. Hình như chỉ chờ có thế, con khỉ cái vọt ngay ra khỏi chỗ nấp, chạy vội đến chỗ con khỉ đực nằm.
Phóng viên & CTV Báo SK& ĐS thăm nhà văn Nguyễn Huy Thiệp hôm 3/3/2021
Ông Diểu rẽ sang một lối đi khác. Ông muốn tránh sẽ gặp người. Lối này đầy những bụi gai ngáng đường nhưng hoa tử huyền nhiều không kể xiết. Ông Diểu dừng lại sững sờ. Loài hoa tử huyền cứ ba chục năm mới nở một lần. Người nào gặp hoa tử huyền sẽ gặp may mắn. Hoa này màu trắng, vị mặn, bé bằng đầu tăm, người ta vẫn gọi hoa này là muối của rừng. Khi rừng kết muối, đấy là điềm báo đất nước thanh bình, mùa màng phong túc.
Ra khỏi thung lũng, ông Diểu đi xuống cánh đồng. Mưa xuân dịu dàng nhưng rất mau hạt. Ông cứ trần truồng như thế, cô đơn như thế mà đi. Chỉ một lát sau, bóng ông nhòa vào màn mưa.
Chỉ ít ngày nữa sang tiết Lập hạ. Trời sẽ ấm dần.”
Vâng, chỉ ít ngày nữa thôi là lập hạ. Nhà văn đi nhé ! Về với nơi không còn phải tê tái, và không còn những trách nhiệm đè lên lưng nữa. Chỉ tiếc sao nhà văn không chờ đến ngày hoa tử huyền nở ... Xin tiễn nhà văn bằng những bông loa kèn đầu mùa. Người đi, nhưng tác phẩm thì còn lại và ấn tượng về những tác phẩm đó mãi sẽ không phai mờ trong lòng người đọc.
