"Ông trời không thương tôi, số tôi sao mà khổ quá…", chị Lê Thị Huệ, 40 tuổi, đưa tay gạt nước mắt khi có người nhắc đến hoàn cảnh của mình. Sức khoẻ của chị Huệ hiện ngày càng suy kiệt vì căn bệnh ung thư. Suốt 4 năm phát hiện và điều trị căn bệnh quái ác này, chị đã cố gắng từng ngày. Thế nhưng giờ đây, chị chỉ lo cô con gái nhỏ của mình thất học khi cơ hội sống của chị ngày một xa.
Căn bệnh ung thư vú đã di căn vào xương, chị chẳng còn mấy hi vọng. Bao năm qua chị Huệ luôn sống trong tủi phận. Năm 2008, chị Huệ kết hôn rồi sinh bé gái Nguyễn Lê Anh Thư. Vì mâu thuẫn mà vợ chồng chị chia tay sau 3 năm sống chung. Cũng kể từ đó, chị một mình nuôi con gái khôn lớn. Với mức lương của giáo viên thể dục ở địa phương, để có thể lo cho cuộc sống cùng việc học của con, chị đã phải hết sức tằn tiện. Không ngờ khi cô con gái vừa mới học cấp 1, bệnh tật ập tới khiến hai mẹ con càng khó khăn hơn.
Tháng 6/2019, chị Huệ thường xuyên thấy đau tức ngực. Suốt gần 1 tháng, triệu chứng không đỡ, chị đi khám ở Bệnh viện K thì nhận được tin mình bị ung thư vú. Kết luận của bác sĩ khiến mắt chị nhoè đi. Nghĩ đến con gái còn quá nhỏ, chị lại càng lo lắng, không biết phải làm thế nào.
"Lúc đầu, bản thân tôi cũng nghĩ sẽ không đi chữa nữa, sống được ngày nào hay hày đấy. Vì hoàn cảnh gia đình như vậy, tôi đi bệnh viện lại thêm gánh nặng cho con. Hay tin, mọi người ai nấy đều khuyên, rồi giúp đỡ. Nghĩ đến con, mình cũng lại cố gắng", chị Huệ nhớ lại.
Không yên tâm để con ở nhà một mình nên đợi đến lúc bé Thư được nghỉ hè, hai mẹ con chị từ huyện Bảo Thắng (Lào Cai) xuống Hà Nội điều trị. Con gái chị còn nhỏ không hiểu bệnh ung thư là gì, cho tới khi nghe mọi người xung quanh nói mới hiểu ra. Vậy là cô bé khóc suốt vì chỉ sợ mẹ chết để lại một mình mình. Trở về nhà sau đợt điều trị, con gái chị ít nói hơn. Nhiều lúc cháu thất thần rồi ôm lấy mẹ nói "Mẹ đừng chết. Mẹ chết con ở với ai!". Câu nói của con như nhát dao cứa vào tim chị bởi điều duy nhất chị trăn trở là con.
Nửa năm trời nằm viện, sức khoẻ của chị Huệ có tiến triển nên được bác sĩ cho về nhà điều trị duy trì. Thế nhưng, niềm vui ngắn chẳng tày gang. Khoảng 6 tháng sau, bệnh của chị biến chứng trở lại, những cơn đau xuất hiện nhiều hơn tới mức không nhấc được tay chân.
Kiểm tra lại, bác sĩ thông báo khối u của chị đã di căn vào xương. Việc điều trị trở lên khó khăn hơn vì phụ thuộc vào thuốc đích. Người mẹ đơn thân hiện rõ sự sợ hãi trên khuôn mặc khắc khổ của mình. Suốt gần 4 năm trời đằng đẵng chữa bệnh, chị đã phải vay hơn 190 triệu đồng. Số tiền đó chưa trả được hết mà chi phí thuốc men dự kiến tiếp tục phát sinh. Điều đáng lo ngại nữa là từ tháng 6/2020 đến nay, trung bình chị chi trả đến 25 triệu đồng/tháng. Ngoài việc truyền thuốc đích, chị Huệ phải dùng thêm các thuốc bổ trợ, thuốc chống hủy xương… mà hầu hết đều nằm ngoài danh mục bảo hiểm.
Mặc dù mang trong mình bệnh tật, chị Huệ vẫn cố gắng hoàn thành công việc dạy ở trường ngoài thời gian đi truyền. Thương hoàn cảnh của chị, các đoàn thể, nhà trường cũng đã có sự quan tâm, giúp đỡ. Trao đổi về trường hợp của chị Huệ, thầy Phạm Văn Đức – Hiệu trưởng Trường Tiểu học số 1 xã Sơn Hà xác nhận, chị Huệ đang làm giáo viên thể dục tại trường. Chị không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo đã chống chọi suốt 4 năm nay. Nhà trường cũng đã tạo điều kiện thuận lợi nhất để cho chị yên tâm công tác cũng như điều trị bệnh, nhưng cũng chưa được nhiều.
Nghĩ đến cảnh con bơ vơ không người chăm sóc, chị Huệ xót xa. Chị kể, ngày chị học lớp 10 cũng mất bố vì bệnh ung thư. Bởi vậy, chị hiểu cảm giác của con và lo sợ con cũng lại chịu thêm thiệt thòi. Chị chỉ mong mình có thêm chút thời gian để ở bên con. Thế nhưng, gánh nặng kinh tế, bệnh tật đang dần "cướp" đi ước mơ nhỏ ấy của chị.
Chị bảo rất có thể chị đành phải buông xuôi vì không biết trông vào đâu. Niềm an ủi duy nhất với chị chính là cô con gái chăm ngoan, học giỏi. Suốt 8 năm liền, Thư đều đạt danh hiệu học sinh giỏi. Hiện con theo học tại Trường THCS thị trấn Phố Lu. Nhận thức được hoàn cảnh nên Thư luôn cố gắng học tập tốt và đỡ đần mẹ. Chị Huệ lo con sẽ thất học nếu một mai chị có mệnh hệ gì.
Mọi sự giúp đỡ gia đình chị Huệ - Mã số 846 xin gửi về:
1. Chị Lê Thị Huệ, Tổ dân phố Phú Long 2, thị trấn Phố Lu, huyện Bảo Thắng, tỉnh Lào Cai.
2. Ủng hộ trực tuyến trên Vòng tay nhân ái/Giadinh.suckhoedoisong.vn. Đề gửi: Mã số 846
3. Ủng hộ trực tiếp Chương trình "Vòng tay Nhân ái", tại Tòa soạn Báo Sức khỏe và Đời sống. Địa chỉ 138A Giảng Võ, phường Kim Mã, quận Ba Đình, TP Hà Nội. Đề gửi: Mã số 846
Mọi thắc mắc, xin gửi tới email phuongthuangdxh@gmail.com. Điện thoại: 0975 839 126/ 0986301000.
4. Ủng hộ VNĐ qua Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam (Vietinbank) CN Ba Đình – Hà Nội: Tên tài khoản - Báo Sức khỏe và Đời sống. Số tài khoản: 113.000.000.282.
5. Ủng hộ VNĐ qua Ngân hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam (Vietcombank) CN Ba Đình – Hà Nội: Tên tài khoản - Báo Sức khỏe và Đời sống. Số tài khoản: 061.100.191.1287.
Đề gửi Mã Số 846