Người đàn bà vừa đến trong giấc ngủ của anh
Trước lúc anh đi ngủ
Con chim nhỏ đang miệt mài tìm sâu
Trong khóm tầm gai cuối ngõ
Những chiếc gai mùa thu khản đặc giọng sương mù
Trong giấc ngủ
Anh gặp lại người con gái lặng im và buồn như đất
Nàng nhìn anh với ánh mắt xót xa oán trách
Rồi lặng lẽ rẽ nước đi xuống đáy sông sâu
Ở đấy có con thuyền già nua ngủ vùi trong cát
Ở đấy những mảnh vỡ của trăng đêm
Hóa ngọc trai sau mỗi bước chân nàng
Ở đấy mùi khói bếp nhắc ta về
Những hình ảnh thân thuộc đã rời xa
Sau giấc ngủ
Anh vẫn thấy con chim nhỏ
Trong đám gai mùa thu
Đi tìm lại tuổi thơ cho một giọng hót đã lạc bầy
Chúng tìm kiếm suốt đời trong ân hận
Nhưng anh không thể nào biết được
Trong giấc ngủ của loài chim kia
Có một cuốn sách đang mở ra
Kể câu chuyện về người con gái
Đã từng đến trong giấc mơ kỳ lạ của anh
Nhưng trong lúc anh ngủ
Thì bầy chim đang còn thức
Và những trang sách luôn khép lại
Không phải dành cho anh.
Nguyễn Việt Chiến