Người đàn bà vừa đến trong giấc ngủ của anh

Trước lúc anh đi ngủ

Con chim nhỏ đang miệt mài tìm sâu

Trong khóm tầm gai cuối ngõ

Những chiếc gai mùa thu khản đặc giọng sương mù

Trong giấc ngủ

Anh gặp lại người con gái lặng im và buồn như đất

Nàng nhìn anh với ánh mắt xót xa oán trách

Rồi lặng lẽ rẽ nước đi xuống đáy sông sâu

Ở đấy có con thuyền già nua ngủ vùi trong cát

Ở đấy những mảnh vỡ của trăng đêm

Hóa ngọc trai sau mỗi bước chân nàng

Ở đấy mùi khói bếp nhắc ta về

Những hình ảnh thân thuộc đã rời xa

Sau giấc ngủ

Anh vẫn thấy con chim nhỏ

Trong đám gai mùa thu

Đi tìm lại tuổi thơ cho một giọng hót đã lạc bầy

Chúng tìm kiếm suốt đời trong ân hận

Nhưng anh không thể nào biết được

Trong giấc ngủ của loài chim kia

Có một cuốn sách đang mở ra

Kể câu chuyện về người con gái

Đã từng đến trong giấc mơ kỳ lạ của anh

Nhưng trong lúc anh ngủ

Thì bầy chim đang còn thức

Và những trang sách luôn khép lại

Không phải dành cho anh.

Nguyễn Việt Chiến