SKĐS - Nằm lọt bên trong chợ Giời, có một 'ngôi nhà' mà ít người biết đến. Hàng ngày, những con người đặc biệt với những bước chân âm thầm vẫn đi xuyên qua chợ Giời để đến ngôi nhà ấy, nơi họ giành giật, níu kéo sự sống cho những bệnh nhân đang chạy thận...
"Viện thận chợ Giời"
Hà Nội – mỗi góc phố, mỗi con đường, mỗi khu chợ đều có một lịch sử riêng. "Chợ Giời" – hay còn có rất nhiều những cái tên khác là chợ Trời, chợ Trời phố Huế là tên của 1 khu chợ đặc biệt. Thực ra tên đúng của chợ là chợ Hòa Bình nhưng chẳng mấy ai nhớ đến cái tên chuẩn này mà cứ bao năm quen gọi "chợ Giời". Chợ nằm xem kẽ trong 1 khu vực dân cư rộng và đông đúc, các quầy hàng kinh doanh san sát từ phố vào ngõ, từ phố Huế rẽ vào Trần Cao Vân, chùa Vua, Thịnh Yên, Yên Bái, dưới chân khu tập thể Nguyễn Công Trứ.
"Chợ Giời" là khu chợ có lịch sử hình thành lâu bậc nhất tại Hà Nội. Theo tìm hiểu, chợ có từ những năm 1954, tồn tại xuyên từ thời chiến tranh, qua thời bao cấp và đến nay vẫn còn hoạt động. Linh kiện ô tô xe máy, linh kiện điện tử, dụng cụ sửa chữa, hàng gia dụng, đồ cổ… thượng vàng hạ cám, thật giả lẫn lộn đều được bày bán. Từ thời "mua chui bán lậu", qua thời kinh tế thị trường cho đến tận thời đại xu hướng mua bán online đã lên ngôi hiện nay, chợ Giời vẫn cứ còn hoạt động, cả trăm gian hàng lớn nhỏ của các tiểu thương mấy đời ở chợ này vẫn cứ bán mua mỗi ngày.
Giữa cảnh bán mua ồn ã của khu chợ Giời đông đúc ấy, hàng ngày vẫn có những con người lặng lẽ, âm thầm đi xuyên qua. Những người mặc chiếc áo blue trắng, những người là bệnh nhân đang chạy thận. Họ cứ lặng lẽ đi đến, rồi gặp nhau ở 1 khu nhà. Khu nhà này nằm ở bên trong khu chợ, phải đi xuyên qua những con ngõ bày đầy những đồ linh kiện chợ Giời mới tới.
Bác sĩ Nguyễn Thị Trang – Trưởng khoa thận – lọc máu, Bệnh viện Bưu điện.
Khu nhà này, người ta gọi tắt là "Viện thận chợ Giời", tên "viện" gắn luôn cùng tên chợ.
Trên thực tế, đây là địa chỉ của Khoa Thận – lọc máu của Bệnh viện Bưu điện, đơn vị chuyên sâu về điều trị các bệnh thận nội khoa, thực hiện điều trị thận nhân tạo cho các nhân. Bởi vậy, nếu không có bệnh lý về thận hoặc có người nhà đến thăm khám, điều trị tại đây, không mấy người biết đến cái "viện Thận chợ Giời" này.
Bác sĩ Nguyễn Thị Trang – Trưởng khoa Thận – lọc máu, Bệnh viện Bưu điện cho biết: "Ngoài việc nằm phía trong khu chợ Giời thì có 1 điểm đáng chú ý nhất là ở đây, tất cả chúng tôi, từ bác sĩ, điều dưỡng rồi người bệnh, đều rất gắn bó với nhau. Nơi này được chúng tôi coi như 1 ngôi nhà chung, như 1 gia đình.
Bác sĩ Nguyễn Thị Ngọc trong ca trực chạy thận nhân tạo cho bệnh nhân.
Đội ngũ của chúng tôi chưa đầy 20 người bao gồm bác sĩ, điều dưỡng, nhân viên kĩ thuật với 3 phòng lọc máu, các máy chạy thận nhân tạo. Bệnh nhân phải chạy thận, lọc máu chu kỳ thì thời gian điều trị đa phần đều rất dài. Từ chỗ ban đầu là biết mặt, biết tên, sau một thời gian dài thì từ người điều trị đến bệnh nhân đều hiểu rất rõ về tính cách, hoàn cảnh của nhau nên tất cả coi nhau như người thân. Mỗi con người là 1 câu chuyện cuộc đời, với niềm vui và nỗi buồn riêng.
Với những bệnh nhân đến giai đoạn suy thận buộc phải chạy thận nhân tạo, tâm lý là rất quan trọng. Đang từ một người khỏe mạnh, nhất là những bạn trẻ, giờ đây phải chạy thận, nhiều người đã rất sốc, suy sụp. Bởi vậy bên cạnh chuyên môn điều trị, chúng tôi phải làm công tác tâm lý, phải từ từ tâm sự, sẻ chia, rồi động viên, vực dậy tinh thần để người bệnh mạnh mẽ hơn, có tâm thế sẵn sàng để bước vào quá trình điều trị, quá trình chiến đấu của mình".
"Ngôi nhà" của những bệnh nhân chạy thận
Những dòng máu của bệnh nhân được lọc.
"Ở đây chúng tôi có 11 điều dưỡng, thực hiện việc chăm sóc cho số lượng thường xuyên khoảng 80 đến 100 bệnh nhân lọc máu, chạy thận nhân tạo. Công việc của các điều dưỡng ở đây là vất vả nhất đấy", bác sĩ Trang chia sẻ.
"Đây, cái máy này giờ là quả thận của tôi đấy, không có cái máy này thì chết toi sớm luôn. Mà không phải chỉ có cái máy này, là nhờ có các cô bác sĩ, điều dưỡng ở đây nữa, thì mới kéo dài sự sống được. Các cô ấy tốt lắm…", một bệnh nhân nói trước khi chuẩn bị nằm lên giường và chuẩn bị cho buổi chạy thận.
Điều dưỡng Lê Diệp đang chăm sóc, hỗ trợ bệnh nhân chạy thận.
Trước một buổi chạy thận của các bệnh nhân, bác sĩ Nguyễn Thị Ngọc trực ca ngày hôm đó trao đổi nhanh với bác sĩ Trang các vấn đề chuyên môn. Bác sĩ Ngọc kiểm tra lại các vấn đề sức khỏe, rồi đưa ra các quyết định cho buổi chạy thận phù hợp với từng bệnh nhân. Công việc của các nữ điều dưỡng bắt đầu.
Một vài câu buôn chuyện, những nụ cười, "mọi người quen nhau cả rồi mà". Tên của mỗi bệnh nhân được ghi trên 1 cái ống lọc – "quả thận" của người đó, những dòng máu bắt đầu chảy qua những đường ống, những dòng máu của sự sống.
"Giờ ăn tới rồi, cơm đây, cơm đây", mỗi buổi chạy thận kéo dài khoảng 4 tiếng và các bệnh nhân ăn trưa trong lúc chạy thận. Các nữ điều dưỡng giúp luôn cho việc ăn uống này. "Nhiều người phải xúc từng thìa, phải dỗ cho ăn cứ như em bé. Chính bởi vậy, lâu dần là chúng tôi gắn bó lắm, hơn cả người nhà", chị Lê Diệp chia sẻ.
"Ở đây hầu hết mọi người đều gắn bó với khoa từ ngày đầu thành lập vào năm 2018, còn về thâm niên gắn bó với Bệnh viện Bưu điện thì mình nằm trong số những người lâu nhất. Ngày Khoa Thận thành lập, lãnh đạo viện gọi mình lên, nói rằng Diệp về khoa đi, ở đây vất vả đấy, cố gắng nhé. Mỗi người có 1 sứ mệnh riêng trong cuộc đời, và với mình, đây là nơi gắn bó. Hàng ngày, mình đến khoa, mình cứ nở những nụ cười thật tươi và lan tỏa niềm vui để động viên tinh thần các bệnh nhân".
Lấy cơm cho bệnh nhân ăn trong quá trình chạy thận.
Điều dưỡng trưởng Trần Thị Nga cũng về khoa từ ngày đầu, chị chia sẻ: "Chúng tôi chia ca làm việc cho việc chăm sóc bệnh nhân lọc máu và các ca bệnh điều trị về thận khác, nhưng do ít người, nên ai cũng đã quen với việc đến viện từ 6h sáng và làm việc đến 9-10h tối. Mọi người luôn để điện thoại ở trạng thái sẵn sàng, nếu có ca cấp cứu đêm hay việc gì đó cần tăng cường gấp thì lại chạy ngay đến khoa. Việc chạy thận của bệnh nhân là định kỳ, không thể dừng lại, nên nhiều lần, chúng tôi chỉ nghỉ Tết duy nhất ngày mùng 1".
Do đặc trưng công việc, dù rất gắn bó với nhau, chưa bao giờ tập thể đội ngũ của Khoa Thận – lọc máu có được 1 ngày nghỉ hay 1 chuyến du lịch đi đâu đó mà đông đủ được tất cả mọi người, luôn phải chia nhau ra vì vẫn phải có người làm việc.
Căn phòng nhỏ của khoa trở thành căn phòng "nhiều trong 1": là nơi lưu giữ hồ sơ bệnh nhân, là phòng họp, là nơi các bác sĩ điều dưỡng tranh thủ nghỉ ngơi ăn trưa, là nơi tổ chức 1 lễ chúc mừng sinh nhật nhỏ bé, ấm cúng, đơn sơ cho mọi người. Căn phòng ngăn với phòng chạy thận qua 1 vách kính, các bác sĩ điều dưỡng luôn luôn giám sát, luôn không rời mắt dõi theo quá trình chạy thận của bệnh nhân.
Lễ sinh nhật nhỏ được tổ chức trong phòng họp của khoa.
Quá trình điều trị bệnh kéo dài đặc trưng nên niềm vui lẫn nỗi buồn cứ đan xen. Những bệnh nhân đã được ghép thận, điều trị thành công, khỏe mạnh quay trở lại thăm khoa, thăm các bác sĩ, điều dưỡng, đó là niềm vui. "Có những bệnh nhân điều trị dài, sau do tuổi già sức yếu, mất đi, chúng tôi thấy cứ như mất người thân", chị Lê Diệp chia sẻ. Một bệnh nhân đang chạy thận nói rằng, ở những ngày gian khó nhất của cuộc đời, đến ngôi nhà chung này, luôn cảm nhận được sự gắn bó của tình người, quý giá lắm, biết ơn các bác sĩ các điều dưỡng nhiều lắm.
Bên ngoài kia, là chợ Giời ồn ã sôi động bán mua. Phía bên trong này, là những dòng máu chảy trong ống, là những "quả thận" của hàng trăm con người, là sự sống được níu giữ từng ngày. Ở nơi đây, điều cảm nhận được là sự giản dị, chân thành, gần gũi, là sự tận tâm, tận tụy vì bệnh nhân, là vẻ đẹp trong màu áo blue trắng.
SKĐS - Cuộc thi "Sự hy sinh thầm lặng" không chỉ là một nhiệm vụ chính trị của Báo Sức khỏe và Đời sống với vai trò là Cơ quan ngôn luận của Bộ Y tế mà còn là một hoạt động chuyên môn báo chí uy tín, một hành trình nhân văn, tâm huyết mà báo đã bền bỉ theo đuổi hơn 1 thập kỷ qua...
Mời xem thêm video được quan tâm:
Bác sĩ Trạm Y tế phường Kiến Hưng - Hà Nội chăm sóc vết thương cho người dân
