Thấy bà Mười lễ mễ bê một thùng hàng to nặng từ siêu thị về, chị Xuân, cô Hà, thím Bảy liền chạy lại tươi cười:
- Ôi bác Mười! Bác mua gì nặng vậy?
Bà Mười vừa đặt thùng hàng xuống, lau mồ hôi rồi cười hể hả:
- Tôi vừa mới đi siêu thị về. Các chị biết không! Đây! Người ta quảng cáo toàn hàng tốt hàng rẻ, tiếc của trời, tôi mua liền một bịch - Vừa nói bà Mười vừa đưa ra một xấp các tờ rơi quảng cáo. Mọi người chăm chú đọc: Nào sữa hộp có chứa các chất làm trẻ thông minh học giỏi; nào xà phòng tẩy quần áo trắng sạch như mới; nào bột ngọt được làm từ thịt, xương hổ hầm; nào kẹo cao su ăn vào khiến người cứ lửng lơ tận chín tầng mây...
- Còn đây! - Bà Mười hí hửng - đây là loại bánh ăn vào làm một người khỏe hai người vui. Các chị biết không! Ông nhà tôi rất cần các loại bánh này.
Chị Xuân nghe vậy bưng mặt cười ngặt nghẽo:
- Ôi bác Mười! Đây không phải là bánh kẹo. Thảo nào bé Thắm nhà cháu cũng cứ nằng nặc đòi mẹ mua bằng được để nó khỏe mà bố cũng... vui.
- Thì ra là vậy! Còn đây - Bà Mười lại lôi ra hơn mười chai nước có vỏ xanh đỏ lòe loẹt khoe - Đây là nước chè xanh, nhưng không phải là thứ nước chè xanh thông thường mà là loại nước có chứa các chất chống được ung thư và nhiều bệnh khác, tốt lắm.
- Phải đấy! - Cô Hà, thím Bảy cũng chen vào - Nước chè này nghe nói nó được sản xuất tận trên sao hoả, sao kim, bởi vậy một chai mà có giá những 8 nghìn đồng...
- Ôi! Nếu vậy 8 nghìn chứ 80 nghìn cũng rẻ phải không các bà các chị? - Chị Xuân cũng bổ sung vào nguồn cảm hứng. Cùng lúc đó ông Sáu, vai vác cuốc, chắc mới đi làm đồng về biết chuyện liền tươi cười:
- Ha ha! Tưởng các bà các chị trúng số độc đắc thưởng khao cả xóm chứ ba cái thứ nước này ở đâu chẳng có. Trong nhà tôi, nước chè xanh cả thùng cả ấm, mời các bà các chị vào chơi thưởng thức. Chè xanh nhà tôi hái chọn ngay tại vườn nhà, lại hãm pha bằng chính nước mưa đầu hạ hứng từ ngọn cau, có mà thơm ngon gấp vạn cái thứ nước đóng chai đóng lọ thế này.
Lúc đó các bà các chị mới ngớ người ra, chăm chú ngắm nhìn. Bà Mười gật gật đầu rút ra kết luận:
- Thì ra họ quảng cáo, cái giá cho quảng cáo cộng với tiền chi phí cho bao bì đóng gói xanh đỏ loè loẹt thế này cũng phải 7 nghìn... 7 nghìn. Thì ra mình mua là mua... quảng cáo. Phải! Mua... quảng cáo...
Đặng Trung Nghĩa