Thời tiết đang độ chuyển mùa, trong cái không khí se se lạnh của mùa thu, con người có vẻ ảm đạm hơn, trầm lắng hơn. Một ngày cuối tuần, đi dạo bên Bờ Hồ, nhìn những em học sinh - sinh viên đang hối hả đạp xe trên đường, tôi lại nhớ hồi mình còn là sinh viên.
Tôi sinh ra trong gia đình bố mẹ là thuần nông, cả ngày chỉ biết "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời" để mưu sinh và lo cho 3 chị em tôi. Nhận được giấy báo đỗ Trường Y với 6 năm ăn học của đứa con gái, bố mẹ tôi nửa mừng nửa lo; mừng cho con đỗ đạt được ngành nghề mình yêu thích nhưng lo cho những khoản tiền phải đóng trong 6 năm học sắp tới. Đã bao đêm, sau khi chờ các con ngủ say, bố mẹ tôi lại ngồi nói đến chuyện tiền nong...
Vậy là để có tiền đóng học đầu năm cho con, bố tôi đã phải đi vay tín dụng và vay mượn thêm họ hàng ở quê. Rồi ngày nhập trường, sau khi làm xong các thủ tục và lo cho con chỗ ăn ở xong xuôi, bố mới về. Tôi còn nhớ những lời dặn dò của bố trước khi ra về: "Con cố gắng học tốt, mọi việc không phải lo gì đâu, bố mẹ còn khỏe, còn làm được để lo cho con ăn học". Tôi nhìn theo bóng bố xa dần, xa dần giữa dòng người tấp nập mà nước mắt cứ lăn dài trên má khi nghĩ về những vất vả nhọc nhằn sẽ ngày càng đè nặng lên đôi vai vốn đã gầy còm của cha mẹ.
 Các bác sĩ đang hồi sức cấp cứu cho bệnh nhân tại BV E Trung ương. |
Ổn định xong lịch học trên lớp, tôi nghĩ đến chuyện làm thêm để đỡ đần được bố mẹ phần nào. Được các anh chị khóa trên giới thiệu cho công việc làm gia sư, tôi thấy rất vui. Hàng ngày, ngoài giờ học trên lớp, chiều tối về, tôi tranh thủ đạp xe đến nhà học sinh dạy thêm. Những ngày đầu còn nhiều bỡ ngỡ nhưng rồi tôi cũng quen dần, năm đầu rồi năm thứ hai, học tập và công việc cứ đều đều trôi qua. Tiền dạy thêm có được tôi dành cho sinh hoạt hàng ngày và sách vở trên lớp. Thỉnh thoảng là cái bút, quyển vở về quê cho hai đứa em.
Việc dạy thêm nhiều khi cũng vất vả do phải đạp xe đường xa đến nhà học sinh, rồi những kỳ thi hết môn làm tôi thấy mệt mỏi. Nhưng cứ nghĩ đến những khó nhọc mà bố mẹ tôi đang phải trải qua cũng chỉ mong tôi học tốt khiến tôi không cho phép mình chùn bước. Kết thúc năm học thứ ba, tôi vinh dự cùng với hai bạn khác trong lớp nhận học bổng của trường. Niềm vui sướng khi kết quả học tập này là bao đêm tôi đã thức trắng để ôn bài, tôi dành nó để tặng cho những giọt mồ hôi, những nhọc nhằn của bố mẹ vì chị em tôi.
Thời gian thấm thoát trôi, ngày tôi tốt nghiệp cũng đã đến, tôi còn nhớ mãi cái không khí trang nghiêm của buổi làm lễ tốt nghiệp, lời thề Hyppocrates còn vang mãi trong tôi về tư cách, đạo đức và trách nhiệm của một thầy thuốc khi hành nghề. Với tấm bằng tốt nghiệp loại giỏi ra trường, tôi cũng không mấy khó khăn để xin vào một bệnh viện trong nội thành Hà Nội. Nhưng một biến cố nhỏ đã xảy ra với gia đình tôi, em trai tôi bị viêm cầu thận phải nhập viện điều trị. Bố mẹ tôi thay nhau vào viện chăm sóc cho em, tôi mới đi làm cũng chưa có nhiều tiền để đỡ đần bố mẹ.
BS. Nguyễn Thị Hương