Từ gian hàng 0 đồng...
Chúng tôi tìm sảnh nhà C của Bệnh viện Đa khoa tỉnh Lai Châu vào những ngày cuối hạ khi cái nắng oi ả đã dịu nhẹ, dành sự quyến rũ cho một mùa thu lãng đãng. Trước không gian thoáng đãng và sạch sẽ, hiển hiện trước mắt chúng tôi là "Cửa hàng 0 đồng" mà các bệnh nhân chữa bệnh tại đây hay rỉ tai nhau.
Chị Lê Thị Hoài tặng quà cho đồng bào vùng cao tại gian hàng 0 đồng của bệnh viện Đa khoa tỉnh Lai Châu .
Vừa hướng dẫn cho một bệnh nhân lấy chiếc chăn trong gian hàng, chị Lê Thị Hoài vừa giới thiệu với chúng tôi, từ tháng 3/2018 Tổ công tác xã hội được thành lập với ý tưởng: Thành lập cửa hàng không đồng; Khu vui chơi cho bệnh nhi; Tủ sách từ thiện; Phát cơm miễn phí… cho những bệnh nhân chữa trị tại bệnh viện.
"Bước đầu cũng cực kỳ khó khăn bởi kinh phí hoàn toàn là tự túc. Cũng rất may là được sự giúp đỡ của lãnh đạo Bệnh viện, các nhà hảo tâm nên đến nay mọi thứ đã đi vào ổn định và đặc biệt giúp được rất nhiều bệnh nhân nghèo nơi đây" - chị Hoài cho biết.
Các bệnh nhi nhận những ổ "bánh mỳ yêu thương".
Tận dụng phần góc của sảnh khu nhà là những dãy tủ giày dép, quần áo, sách vở, chăn màn…được gấp gọn và để khá ngăn nắp.
Nhận từ tay chị Hoài tấm chăn cũ, bà Giàng Thị Dủa, dân tộc Mông (trú xã Tả Lèng, huyện Tam Đường, Lai Châu) phấn khởi chia sẻ: Con gái tôi bị tai nạn gẫy chân, phải đóng đinh đã vào viện hơn một tuần rồi. Nhà nghèo, lại ở xa nên không mang theo chăn đắp. Giờ thì có chăn đắp rồi. Cảm ơn các cán bộ lắm".
Chứng kiến nụ cười tươi rói và giọng nói lơ lớ của người phụ nữ Mông già trước cái tuổi 50, không chỉ những người làm việc nơi đây mà cả chúng tôi cũng cảm thấy ấm lòng.
Không chỉ có bệnh nhân mà những người chăm sóc bệnh nhân cũng nhận được những phần quà thiết thực từ cán bộ, nhân viên y tế của Bệnh viện Đa khoa tỉnh Lai Châu
... và ngôi nhà thắp sáng ước mơ
Ở một góc nhỏ phía cuối sảnh là cậu bé Lừ Văn Huy (Bản Nậm Cuổi - Xã Nậm Cuổi - huyện Sìn Hồ - Lai Châu) đang say mê đọc sách. "Cậu bé ấy cũng là người Mông. Đang học dở lớp 7 thì bị bệnh nên phải vào đây chữa bệnh. Hàng ngày, Huy thường đến sớm nhất ở cửa hàng này chỉ để đọc sách" - chỉ tay về cậu nhóc có nước da ngăm đen đang chăm chú đọc, chị Hoài giới thiệu.
Các em nhỏ đang điều trị tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Lai Châu lựa chọn cho mình những quyển truyện mà mình yêu thích nhất.
Các em nhỏ được cán bộ tổ Công tác xã hội, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Lai Châu hướng dẫn đọc sách tại tủ sách từ thiện mang tên "Ngôi nhà thắp sáng ước mơ"
Được thành lập từ tháng 6/2018, nhằm giúp đỡ những bệnh nhân nghèo những vật dụng thiết yếu nhất khi đến điều trị tại đây. "Với những gia đình có điều kiện kinh tế khá giả thì những bộ quần áo cũ không hợp mốt, chiếc chăn cũ có thể dễ dàng bỏ đi. Nhưng đối với những bệnh nhân nghèo ở đây lại có giá trị lớn. Họ nhận được những thứ này họ cảm động lắm" – chị Hoài chia sẻ.
Chị Lê Thị Hoài (Tổ công tác xã hội bệnh viện Đa khoa tỉnh Lai Châu) chia sẻ về các chương trình từ thiện.
Đến xóm chạy thận
Theo hướng dẫn của chị Hoài, chúng tôi tìm đến xóm chạy thận cách đó không xa là những căn phòng trọ cấp bốn được vợ chồng anh Tô Mạnh Cường (tổ 22, phường Đông Phong, Tp. Lai Châu) xây lên cho các bệnh nhân chạy thận ở miễn phí.
Xóm chạy thận của vợ chồng anh Tô Mạnh Cường (tổ 22, phường Đông Phong, Tp. Lai Châu) xây lên cho các bệnh nhân chạy thận ở miễn phí. VIdeo: Lê Hoài - Tuấn Anh
Trong căn phòng cấp 4 của chị Tòng Thị Mặc (ở xã Mường Than, huyện Than Uyên) ở. Ẩn sâu dưới làn da xám xịt, nhăn nheo và đôi mắt thâm quầng, đờ đẫn, chị Mặc chia sẻ: "Tôi mắc bệnh thận đã 10 năm thì 9 năm chạy thận ở đây rồi. Trước, bạ đâu ở đấy. Mấy năm nay được sự giúp đỡ của Tổ công tác xã hội Bệnh viện, tôi được vào ở nhà anh Cường miễn phí" – chị Mạc chia sẻ.
Cuộc sống hàng ngày tại xóm chạy thận (tổ 22, phường Đông Phong, Tp. Lai Châu)
Cùng cảnh khốn khó lại mắc căn bệnh thận quái ác như chị Mặc, chị Tẩn Thị Nhính (bản Nà Phát, xã Nậm Sò, huyện Tân Uyên) lại cay đắng và tủi cực biết bao. Vừa gạt nước mắt, chị Nhính vừa tâm sự "Vợ chồng chị lấy nhau và sinh được 3 người con. Hai cháu đầu đang tuổi ăn, tuổi lớn và đang đi học ở trường huyện. Cháu thứ 3 năm nay 15 tuổi bị mắc bện máu trắng nên phải nghỉ học để đi chữa bệnh. Còn em thì bị bệnh thận, phải chạy thận 8 năm nay rồi" – chị Nhính cho biết.
Thương con, thương vợ, chồng Nhính khăn gói đưa vợ con đi chữa chạy, nhà nghèo, tiền không có, chồng Nhính làm đủ mọi việc miễn sao có tiền chữa trị cho vợ, cho con. "Cách đây vài năm, bạn bè giới thiệu xuống Hà Nội làm thu nhập cao hơn, nên anh ấy đi ngay. Mấy tháng đầu anh ấy gửi tiền về và liên lạc đều với mẹ con em" – Nhính bỏ dở câu nói tắc nghẹn nơi cổ họng.
Hai vợ chồng làm đủ mọi việc miễn sao có tiền chữa bệnh cho con. Được bạn bè giới thiệu, chồng Nhính xuống Hà Nội làm để cho cấp tiền cho hai mẹ con chữa bệnh và nuôi con ăn học ở nhà. Mấy tháng đầu thì anh ấy gửi tiền về và liên lạc đều đặn. Nhưng những tháng sau đó các cuộc gọi cứ thưa dần và đến bây giờ thì không thể nào liên lạc được nữa.
Hai mẹ con bệnh nhân Tẩn Thị Nhính (bản Nà Phát, xã Nậm Sỏ, huyện Tân Uyên) chăm sóc nhau trong khoa chạy thận, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Lai Châu
Mỗi cuộc đời, mỗi thân phận ở xóm trọ đều gieo vào lòng chúng tôi những day dứt, xót xa. Nhưng đắng cay và tủi cực nhất là số phận chưa biết đi về đâu của mẹ con chị Tẩn Thị Nhính (bản Nà Phát, xã Nậm Sỏ, huyện Tân Uyên). Có lẽ ông trời thương chị và những đứa con bơ vơ không có bàn tay cha chăm sóc nên dù chị có phải vừa chữa bệnh vừa kiếm tiền nuôi con thì sức khỏe của chị vẫn khả quan hơn những bệnh nhân khác. Xoa lên những chỗ gồ ghề nơi cánh tay đang phải gắn cầu thận, ánh mắt chị Nhính buồn da diết, dấu đi những giọt nước mắt khi nói về cuộc đời mình: "Vợ chồng em lấy nhau sinh được 3 cháu. Hai cháu đầu đang tuổi ăn, tuổi lớn và đang đi học trường dân tộc nội trú ở trường huyện được nhà nước nuôi ăn học. Cháu thứ 3 năm nay được 12 tuổi nhưng bị bệnh máu trắng phải nghỉ học. Có lần cơ thể cháu thiếu chất sắt nên chảy máu cam. Đầu năm ngoái, chồng em nói để anh về Hà Nội kiếm việc làm thêm thu nhập mới đủ chu cấp cho 3 mẹ con. 3 tháng đầu anh đi thì liên lạc về đều đặn nhưng những cuộc gọi cứ thưa dần. Bây giờ liên lạc với anh qua điện thoại, zalo, face book đều bị chặn, không biết anh đang ở đâu. Vậy là giờ đây vừa bệnh tật, 1 tay em nuôi 3 đứa con, ông bà nội ngoại 2 bên đều không còn.
Em dù phải chạy thận nhưng vẫn phải tranh thủ từng ngày từng giờ đi rửa bát thuê, nhặt rau, dọn nhà nghỉ, nhặt ve chai hoặc ai thuê làm gì mà phù hợp với thời gian và gắng gượng được thì em cứ cố. Nhiều đêm nằm nghĩ về các con, không khóc mà nước mắt cứ tuôn ra".
Con gái bệnh nhân Tẩn Thị Nhính tại xóm chạy thận.
Những thân phận nghiệt ngã ấy không phải ở mỗi Tẩn Thị Nhính, còn có nhiều cuộc đời chung cảnh ngộ. Thực tế bẽ bàng đó giúp chúng ta chiêm nghiệm thêm về cuộc đời này: Chỉ người phụ nữ mới có thể đạp lên tất cả những đắng cay, tủi cực, đau đớn, quên cả thân mình để lo cho những đứa con mình dứt ruột đẻ ra. Còn những người chồng, người cha, họ không đủ kiên nhẫn và tình yêu thương để bao dung, rộng lượng và chở che cho người vợ và cả những đứa con mình.
Các bệnh nhân xóm chạy thận tranh thủ làm giấy quấn cho trang trại hoa hồng để có thêm thu nhập.
Tổ Công tác xã hội, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Lai Châu và các nhà hảo tâm tổ chức gói bánh trưng vào dịp tết cho các bệnh nhân làm bánh chưng trong dịp tết tại xóm chạy thận.
Anh Tô Mạnh Cường (tổ 22, phường Đông Phong, Tp. Lai Châu) trao những món quà của các nhà hảo tâm cho các bệnh nhân chạy thận ở tại phòng trọ của gia đình. (ảnh: Thu Trang)
Được biết, vợ chồng anh Tô Mạnh Cường đang có kế hoạch xin các cơ quan đơn vị miễn, giảm tiền điện, nước sinh hoạt cho những bệnh nhân đang ở trọ tại đây.
Và vui hơn nữa là ngày càng nhiều có các tổ chức, cá nhân hảo tâm quyên góp hỗ trợ để trao tặng họ những món quà ý nghĩa, thiết thực cho cuộc sống. Sự quan tâm, yêu thương, san sẻ của cộng đồng giống như những ngọn nến lung linh nhen lên tia sáng của tình đời, tình người để không còn ai phải ở lại phía sau.
