Bệnh viện giữa trùng khơi
Ngày thứ 4 trong hải trình khám sức khỏe cho quân và dân quần đảo Trường Sa, khi biển đã êm trở lại, đoàn quay về đảo Song Tử Tây. Vẫn như mọi ngày, sau bữa sáng, "bệnh viện giữa biển" lại sáng đèn. Các kíp công tác nhanh chóng vào vị trí của ngày làm việc mới.

Mỗi người một việc, ai cũng chủ động lăn xả vào việc với tinh thần "tất cả vì Trường Sa".
Những cán bộ không thuộc chuyên môn y tế xuống boong tàu nhận phiếu, hướng dẫn quân và dân đến từng phòng khám. Một nhóm khác phụ trách đo huyết áp, chiều cao, cân nặng, hoàn thiện các chỉ số ban đầu để rút ngắn thời gian chờ.
Mỗi người một việc, không ai bảo ai, tất cả vận hành nhịp nhàng như một bệnh viện thực thụ giữa đại dương.

Cán bộ đoàn Bộ Y tế luôn tươi cười, hướng dẫn, phân luồng bệnh nhân vào khám.
Tại phòng khám Ngoại của "Bệnh viện 561", kíp khám gồm TS.BS Nguyễn Hưng Đạo - Giám đốc Bệnh viện Đa khoa tỉnh Tuyên Quang, ThS.BS Diêm Sơn - Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa số 1 tỉnh Lào Cai và bác sĩ Nguyễn Trung Kiên (Bệnh viện Bạch Mai) tiếp nhận hai trường hợp chấn thương tay trong cùng 1 ngày.
Trong đó, một bệnh nhân bị gãy đầu dưới xương quay tay phải, cánh tay sưng nề, đau nhiều. Sau khi hội chẩn, kíp ngoại khoa quyết định can thiệp ngay trên tàu. Trường hợp còn lại bị dị vật ở lòng bàn tay được chuyển xử trí tại bệnh xá trên đảo.

Ca can thiệp cho chiến sĩ bị chấn thương ở tay phải được bác sĩ Hưng Đạo và Diêm Sơn cùng kíp Bệnh viện 108 phối hợp thực hiện ngay tại đảo Song Tử Tây. Ảnh: Minh Lý
Trong phòng thủ thuật, TS.BS Nguyễn Hưng Đạo khẩn trương mở các dụng cụ, tiến hành gây tê tại chỗ. Cuộn băng bột được điều dưỡng nhúng vào chậu nước theo đúng quy trình, sẵn sàng cho bước nắn chỉnh và cố định xương gãy. Mọi thao tác chuẩn bị diễn ra nhanh chóng nhưng cẩn trọng, bởi từng chi tiết nhỏ đều có thể ảnh hưởng đến kết quả điều trị.
Khoang thủ thuật khoảng 20m² bỗng trở nên chật kín bóng blouse trắng xuống hỗ trợ kíp can thiệp. Người chuẩn bị dụng cụ, người giữ cố định cánh tay bệnh nhân, người hỗ trợ thêm ánh sáng để kíp thao tác chính xác. Mỗi người một việc, phối hợp nhịp nhàng như đã cùng nhau làm việc từ rất lâu.
Ngoài kia, con tàu vẫn khẽ chòng chành theo nhịp sóng.

Hình ảnh kíp can thiệp tỉ mẩn, bó bột cho người dân bị tai nạn lao động dưới ánh đèn rọi của Tiến sĩ Hà Lan Phương (Viện Sức khỏe Nghề nghiệp và Môi trường) trên tàu 561 khiến ai nấy đều xúc động. Ảnh: Minh Lý
Những ngày tiếp theo, bên cạnh các bệnh lý thường gặp như dị ứng da, rối loạn giấc ngủ hay chấn thương trong lao động, đoàn công tác còn ghi nhận nhiều ca bệnh cần can thiệp chuyên khoa.
Tại đảo Sơn Ca, kíp bác sĩ chuyên khoa Mắt của Bệnh viện Bạch Mai phát hiện ba trường hợp có dị vật giác mạc trong quá trình làm việc ngoài trời. Ngay trong chiều hôm đó, các bác sĩ đã mang theo đầy đủ dụng cụ đến đảo, khẩn trương thực hiện thủ thuật lấy dị vật.
Dưới chiếc kính hiển vi nhỏ, bác sĩ Trần Thị Lan Hương và điều dưỡng Nguyễn Thị Kim Vân (đến từ Bệnh viện Bạch Mai) phối hợp cẩn thận gắp từng hạt cát li ti khỏi giác mạc người lính.
Cảm giác đỡ đau hẳn, không còn khó chịu kéo dài như gần tháng qua, người lính chạy vội về phòng, gói 2 quả bàng vuông đem tới tặng bác sĩ Hương và điều dưỡng Vân. Những lời chân tình, mộc mạc của người lính cùng món quà nơi đảo xa đã khiến cả 2 cán bộ y tế xúc động theo.

Ca gắp dị vật giác mạc của kíp khoa Mắt, BV Bạch Mai tại đảo Sơn Ca. Ảnh: Minh Lý
Ngày thứ 15 trong chuyến công tác khám sức khỏe, khi chỉ còn 30 phút nữa tới giờ ăn, bỗng chuông báo từ tầng C vang lên "Mời 3 bác sĩ ngoại khoa về phòng khám gấp". Ba bóng áo blouse vừa về tới phòng nghỉ chưa kịp thay đã vội lao nhanh xuống cầu thang. Tiếng bước chân dồn dập át cả tiếng máy tàu. Dưới phòng X-quang, một chiến sĩ ôm bàn tay trái, mồ hôi lấm tấm trên trán vì đau.
Rất nhanh bác sĩ Đạo lao vào phòng, cầm điện thoại chụp lại màn hình hiển thị tấm phim chụp X-quang của người bệnh. Sau khi đánh giá mức độ thương tổn của bệnh nhân (gãy đốt 1, đốt 2 và trật khớp ngón cái bàn tay trái), bác sĩ Đạo trao đổi cùng kíp quân y và Tiến sĩ, bác sĩ Đặng Hùng Minh (Trưởng đoàn công tác Bệnh viện Bạch Mai) cho can thiệp gấp.
Không ai bảo ai, thuần thục phối hợp làm. Đôi găng y tế vừa mang nhanh chóng loang, thấm mồ hôi kíp can thiệp. Bác sĩ Diêm Sơn nhẹ nhàng trấn an người bệnh trước khi thực hiện gây tê: "Anh cố gắng một chút nhé, sẽ nhanh thôi!". Giọng nói điềm tĩnh của người bác sĩ phần nào xua đi sự căng thẳng hiện rõ trên gương mặt người lính.
Tiếp đến, bác sĩ Đạo cúi sát cánh tay bệnh nhân, từng động tác kéo, nắn bó bột cẳng bàn ngón tay dứt khoát nhưng nhẹ nhàng.
Tất cả say sưa làm, hơn 30 phút sau, ca can thiệp hoàn tất. Không ai còn để ý bữa cơm trưa đã nguội từ lúc nào.

Bác sĩ Hoàng Quỳnh Huê chưa thoát khỏi say sóng, khi thấy chiến sĩ vào khám, bỗng chốc tỉnh ngay.
Tất cả những hình ảnh trên đã góp phần tạo nên hình tượng đẹp đẽ nhất của sự cống hiến thầm lặng giữa trùng khơi.
Không chỉ khám sức khỏe, đoàn công tác Bệnh viện Bạch Mai còn triển khai đào tạo cấp cứu cơ bản, trong đó có cấp cứu ngừng tuần hoàn cho đội ngũ y tế tại các đảo và toàn bộ thuyền viên tàu 561.
Lần đầu tiên, các học viên được thực hành trực tiếp trên mô hình hiện đại và được cấp chứng chỉ CME của Bệnh viện Bạch Mai sau khi hoàn thành khóa học.
Họ không chỉ chữa bệnh mà còn trao đi kỹ năng cứu sinh để quân dân nơi đây có thể tự bảo vệ nhau qua những mùa giông bão.
Tiến sĩ, bác sĩ Đặng Hùng Minh - Trưởng đoàn công tác Bệnh viện Bạch Mai cho biết: "Đoàn Bệnh viện Bạch Mai tham gia chuyến công tác tháng 6/2026 gồm 29 cán bộ thuộc nhiều chuyên khoa. Tất cả đều là những người có chuyên môn tốt và tinh thần trách nhiệm cao. Trong hành trình gần 20 ngày, đoàn công tác đã thăm khám, cấp phát thuốc cho toàn bộ cán bộ, chiến sĩ và nhân dân tại các đảo theo kế hoạch; kịp thời phát hiện và tư vấn điều trị cho một số trường hợp có bệnh lý cần can thiệp. Chuyến công tác để lại nhiều kỷ niệm sâu sắc, ý nghĩa cho mỗi thành viên chúng tôi ...".

Các bác sĩ Bệnh viện Bạch Mai tập huấn nghiệp vụ cấp cứu cho các chiến sĩ Bệnh xá đảo Song Tử Tây.

Bệnh viện Bạch Mai tập huấn kỹ năng cấp cứu ngừng tuần hoàn cho đội ngũ thuyền viên tàu 561.
Tự hào vì được góp sức nơi Trường Sa nắng gió
Trong chuyến đi này, có một trường hợp đặc biệt, đó là gia đình Tiến sĩ, bác sĩ Đặng Hùng Minh (Trưởng đoàn Bệnh viện Bạch Mai) và vợ - bác sĩ Lương Quỳnh Hoa (Trưởng đoàn Bệnh viện Nội tiết Trung ương).
Bác sĩ Hoa mỉm cười chia sẻ về sự trùng hợp thú vị: "Rất tình cờ là trước ngày đi 3 tuần, chồng tôi về khoe cũng được điều động đi Trường Sa đợt này. Đặc biệt hơn, ngoài hai vợ chồng thì còn có hai cháu ruột của anh Minh cùng tham gia đoàn công tác trong vai trò bác sĩ".
Một bạn là bác sĩ Đặng Trung Hiếu công tác tại Trung tâm Tiêu hóa - Gan mật bệnh viện Bạch Mai và 1 bạn là bác sĩ Nguyễn Quang Huy công tác tại liên khoa Mắt - RHM - TMH (Mắt - Tai mũi họng - Răng hàm mặt) Bệnh viện Nội tiết Trung ương. Cả 2 khi biết được phân công đi Trường Sa làm nhiệm vụ chăm sóc, khám sức khỏe cho quân và dân... đều háo hức tới mất ngủ.

Vợ chồng bác sĩ Đặng Hùng Minh, Lương Quỳnh Hoa trong hành trình làm nhiệm vụ tại Trường Sa.
Qua đợt thăm khám này, cá nhân bác sĩ Hùng và gia đình cùng đoàn Bệnh viện Nội tiết Trung ương rất hạnh phúc vì được góp chút sức mình vào công cuộc xây dựng và bảo vệ biển đảo qua việc chăm sóc sức khỏe cho quân và dân trên đảo.
Chuyến đi của đại gia đình ngành y ấy đã viết tiếp truyền thống y đức cao đẹp, mang tình yêu từ đất liền tới những đảo xa.
Hy sinh thầm lặng nơi đảo xa
Hải trình 17 ngày đêm của đoàn công tác khép lại, cũng là lúc kíp 2 tiếp tục lên đường thực hiện nhiệm vụ khám sức khỏe cho quân và dân trên các đảo còn lại.
Đồng hành cùng những túi thuốc và trang thiết bị y tế, chúng tôi còn mang theo những thùng sách Sự hy sinh thầm lặng của Báo Sức khỏe và Đời sống cùng hàng trăm đầu sách, truyện do các nhà xuất bản trao tặng, gửi từ đất liền đến cán bộ, chiến sĩ nơi đảo xa.

Đoàn công tác Bộ Y tế trao tặng sách, thiết bị giúp đỡ các đảo trong hành trình khám sức khỏe cho quân và dân quần đảo Trường Sa.

Đoàn công tác Bộ Y tế trao tặng thiết bị cho quân và dân quần đảo Trường Sa.

Những cuốn sách của Báo Sức khỏe và Đời sống đã được trao tới các chiến sĩ nơi đảo xa và y bác sĩ trên chuyến tàu 561.

Những cái bắt tay ấm áp giữa trùng khơi lộng gió.
Hải trình đến với Trường Sa lần này của đoàn công tác đã trở thành niềm tự hào lớn lao của mỗi thành viên, giúp chúng tôi thấu hiểu sâu sắc hơn giá trị của sự cống hiến và càng trân trọng sự hy sinh thầm lặng của những người lính ngày đêm canh giữ chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.
Tôi may mắn được đến, được chứng kiến và được cảm nhận. Trường Sa không còn xa, bởi khoảng cách đã được lấp đầy bằng tình yêu Tổ quốc, bằng tinh thần cống hiến không điều kiện của biết bao con người. Bên cạnh những bước chân kiên cường của người lính đảo còn có dấu chân của những chiến sĩ áo trắng - những người mang theo trái tim nhân hậu, nối liền đất liền với đảo xa bằng tình người và trách nhiệm.
Trên cầu tàu, những bàn tay vẫy chào nhau mờ dần, mờ dần, chỉ có khóe mắt ai cũng cay cay.
VIDEO: Tiến sĩ, bác sĩ Nguyễn Hưng Đạo cùng kíp phẫu thuật xử trí ca chấn thương tại đảo Song Tử Tây.