Ký sự Trường Sa: Khám sức khoẻ giữa biển khơi khác biệt thế nào?

Chăm sóc sức khỏe nơi đầu sóng, ngọn gió

Đoàn công tác khám sức khỏe cho quân và dân quần đảo Trường Sa của Bộ Y tế chia thành 2 kíp bắt đầu từ 7/6 và kết thúc 6/7. Tham gia cùng Kíp 1 còn có y bác sĩ đến từ các bệnh viện lớn như Bạch Mai, Nội tiết Trung ương, Phụ sản Hà Nội và Viện Y học hải quân, Bệnh viện 108...

Chúng tôi thuộc danh sách Kíp 1, xuất phát từ 7/6 từ Cảng Cam Ranh với hơn 100 thành viên là các y bác sĩ và cán bộ ngành y tế, quân y. Rất nhiều trong số họ tuổi đời còn rất trẻ, hầu hết chưa từng đến Trường Sa. Vài người trong đoàn đã từng đến nhưng không theo diện khám sức khỏe nên tâm trạng ai cũng đầy phấn khởi, tràn đầy nhiệt huyết. 

Họ hiểu rằng, hải trình lần này sẽ rất đặc biệt, mang nhiệm vụ cao cả: Chăm sóc sức khỏe cho những người đang ngày đêm giữ biển.

Dù đã được dặn dò kỹ lưỡng và chuẩn bị sẵn thuốc chống say, hành trình vượt biển vẫn là thử thách không hề nhỏ. Sóng lớn khiến nhiều bác sĩ trẻ phải nằm bẹp trong phòng, mệt nhoài, bỏ cả bữa ăn tập thể. Phòng ăn thưa thớt dần, tiếng cười nhường chỗ cho tiếng sóng vỗ dồn dập vào mạn tàu.

Sau gần 40 tiếng lênh đênh, tàu thả neo ở điểm đảo đầu tiên – Song Tử Tây. Lúc này, sóng gió nổi lên dữ dội khiến con tàu lắc lư, chao đảo, mọi người phải bám chặt thành tàu dọc hành lang mà đi. Để đảm bảo an toàn cho việc khám chữa bệnh, trưởng đoàn – Thượng tá Đào Hồng Thắng (Phó Chủ nhiệm Phòng Hậu cần - Kỹ thuật vùng 4) đã họp khẩn với các nhóm, quyết định chuyển hướng sang đảo Đá Nam. May mắn, tàu cập bờ an toàn. Mọi người tranh thủ nghỉ ngơi, cố gắng lấy lại sức lực để sẵn sàng cho ngày làm việc đầu tiên.

Miệt mài, quên khái niệm thời gian

Theo lịch, mỗi ngày làm việc của đoàn bắt đầu từ rất sớm: 5h15 đối với kíp xét nghiệm và từ 6h15 đối với các kíp khám còn lại.

Ngày đầu tiên, khi đang thiu thiu ngủ, cả đoàn giật mình bởi tiếng loa phát thanh vang lên toàn tàu: "Đã hết giờ nghỉ, toàn tàu báo thức - báo thức toàn tàu". Như một phản xạ tự nhiên đã lập trình sẵn trong máu, các y bác sĩ bật dậy. Riêng kíp xét nghiệm thậm chí đã chủ động dậy từ trước đó. Đúng 5h15, khi mặt trời còn chưa kịp ló rạng, chiếc ca-nô chở họ rời tàu vào đảo.

Trên chiếc xuồng nhỏ giữa sóng lớn, họ ôm chặt lấy thùng dụng cụ y tế như ôm báu vật, bảo vệ từng ống nghiệm, từng mũi kim. Để kịp tiến độ, họ chia nhau làm việc 3 ca liên tục, lấy xong cả trăm mẫu máu mới chịu lên bờ ăn vội chén cơm.

Đến 6h30, khoang C của tàu 561 trở nên nhộn nhịp lạ thường. Từ đo chỉ số cơ thể, huyết áp, cho đến các chuyên khoa sâu như tim mạch, da liễu, mắt, răng hàm mặt, siêu âm, tầm soát u bướu... tất cả đều được vận hành nhuần nhuyễn, trật tự đến ngỡ ngàng.

Bỏ qua những chức danh hay vị trí xã hội, dù đang là giám đốc một bệnh viện tỉnh hay nhà quản lý cấp ngành...., mọi người hăng say lao vào công việc với tinh thần tất cả vì Trường Sa. Một số bạn trẻ từ Bộ Y tế, Hội Thầy thuốc trẻ, Trung tâm Thông tin Y tế Quốc gia, Trung tâm Mua sắm vật tư thiết bị y tế... cũng hăng hái xuống tham gia phân luồng, hướng dẫn người đến khám. Mọi việc diễn ra nhịp nhàng, nghiêm túc và đầy ắp tình quân dân.

Công việc cứ cuốn đi mỗi ngày, bận rộn mà vui khiến ai cũng như trẻ, khỏe ra. Ở Trường Sa, khái niệm thứ mấy, ngày mấy dường như bị xóa nhòa. Dãy lịch duy nhất họ ghi nhớ chính là nhịp tim của bộ đội, là nụ cười của người dân. Lịch làm việc có thể xê dịch theo từng đảo, nhưng tựu trung, họ chỉ kết thúc khi không còn một người bệnh nào đợi khám.

Đang say sóng, thấy "bệnh nhân" là tỉnh ngay

Đi với tư cách là một nhà báo, công việc chính của tôi là ghi lại những khoảnh khắc xúc động này, đồng thời thay mặt tòa soạn trao tặng những thùng sách, báo, truyện mang theo từ đất liền gửi tới các chiến sĩ. Nhờ vậy, tôi mới được chứng kiến những câu chuyện kỳ diệu của người thầy thuốc.

Những vị bác sĩ mới vài giờ trước còn say sóng đến kiệt sức, mặt mày tái mét, nhưng lạ thay, chỉ cần thấy bóng dáng chiếc áo lính, thấy ánh mắt đợi chờ của các chiến sĩ, bỗng chốc tỉnh táo liền. Nụ cười hiền hậu nở trên môi, bàn tay họ lại thanh thoát, ân cần thăm khám, dặn dò từng chút một. Nhiều bác sĩ còn tự tay chuẩn bị những vỉ thuốc tra mũi, viên kẹo ngậm họng, bánh xà bông.... mang theo từ đất liền tặng các chiến sĩ.

Kỹ thuật viên chẩn đoán hình ảnh Nguyễn Vũ Bảo Thái – thành viên trẻ tuổi nhất đoàn Bệnh viện Nội tiết Trung ương xúc động chia sẻ:

"Được đặt chân tới quần đảo Trường Sa để trực tiếp thăm khám cho quân và dân nơi đây là tâm nguyện từ rất lâu của tôi. Sinh ra trong gia đình có truyền thống ngành y, từ nhỏ đã được theo cha mẹ đi khám thiện nguyện cho người dân miền núi, hải đảo, trong tôi luôn rực cháy ngọn lửa nhiệt huyết được cống hiến.

Chuyến đi này càng ý nghĩa hơn khi tôi được chứng kiến tinh thần làm việc phi thường của các đồng nghiệp. Dù say sóng đến mức kiệt sức, không ăn uống được gì, nhưng chỉ cần thấy bóng dáng chiến sĩ, người dân vào khám là mọi người đều lập tức tỉnh táo, bắt tay vào nhiệm vụ. Chúng tôi làm việc quên thời gian, quên ngày nghỉ cuối tuần với mục tiêu duy nhất: Quyết tâm không bỏ sót một ai", kỹ thuật viên Nguyễn Vũ Bảo Thái tâm sự.

Đáp lại tấm chân tình ấy là sự xúc động của những người lính đảo. Một chiến sĩ trẻ sinh năm 2006 mới ra đảo làm nhiệm vụ nghẹn ngào: "Nghe tin có đoàn bác sĩ Trung ương ra, tụi cháu mong lắm. Lên tàu khám, cháu không ngờ giữa biển khơi lại có một bệnh viện hiện đại và các y bác sĩ ai cũng gần gũi, chu đáo đến thế. Cảm giác như gặp lại cha mẹ mình ở quê nhà vậy…".