… Phòng bệnh cuối khoa vừa tiễn biệt một người mẹ 54 tuổi. Cô được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối cách đây khoảng 6 tháng, nhập viện do suy hô hấp, thể trạng suy kiệt nặng, tưởng như chỉ cần một cái chạm nhẹ thôi cũng đủ làm cô đau đớn lắm. Nhà cô nghèo, chồng cô hiền lành và 2 cậu con trai của cô rất ngoan, có điều cả chồng và 2 con cô đều nghiện thuốc lá. Cô kể, 20 năm sống trong mùi thuốc lá mãi cũng thành quen, có ngày không thấy bố con nó hút mà mình lại thấy thiếu. Nhập viện được 5 ngày thì cô bắt đầu đi vào hôn mê do rối loạn điện giải, rối loạn chuyển hóa, hồi sức tích cực thất bại… Cả 3 bố con ngày đưa mẹ về nức nở bên giường bệnh: “Giá mà tôi không hút thuốc thì tụi nhỏ đâu có bắt chước để rồi bà phải chịu cực thay thế này?”.

Ngày… tháng… năm

Chú nghiện rượu, ngày uống 1-2 lít là chuyện bình thường, bữa nhập viện vì xuất huyết tiêu hóa nôn ra máu thế mà vẫn cười khà khà bảo: “Bác sĩ truyền cho tôi tí máu vào là ổn”. Nội soi cầm máu thành công rồi chú được chuyển về khoa điều trị tiếp. Bữa mấy ông bạn nhậu của chú vào thăm làm phòng bệnh rôm rả hẳn lên, chú vui như hết bệnh. Mấy người bạn kể, vợ chú ốm yếu nên chú là trụ cột trong nhà. Hàng ngày chú đi làm đủ thứ nghề nuôi vợ và con lớn học đại học trên thành phố, nuôi thằng thứ đang học cấp 2, nuôi bé út mới được 2 tuổi rưỡi, thế rồi mỗi tối vẫn tranh thủ ngồi uống với anh em bạn bè được nên anh em bạn bè chú quý nhau lắm. Dù đã nội soi cầm máu thành công, nhưng sau đó chú đi vào hôn mê gan nặng quá... Ngày đưa chú về thấy mấy ông bạn ôm giường nức nở: “Biết mày thế này tụi tao đâu có rủ đi uống rượu làm gì? Giờ rượu còn đó mà ai uống cùng nữa đâu?”.

Ngày… tháng… năm

Mình bắt gặp bác đứng hút thuốc ở hành lang, chưa kịp nói gì thì bác đã dập vội điếu thuốc, phân bua: “Tôi thèm quá không chịu nổi nên trốn ra đây làm một hơi thôi!”. Bác nghiện thuốc lá 40 năm rồi, ngày trung bình 1 bao. Bữa nhập viện, bác bù lu bù loa: “Làm sao mà nhồi máu cơ tim được. Tôi chưa bao giờ nghe nói thuốc lá lại gây ra bệnh tim...”. Bác nhập viện theo dõi đến ngày thứ 3 thì lên cơn đau ngực, may mắn sao cấp cứu kịp thời nên qua khỏi. Vậy là bác vẫn kịp dự lễ tốt nghiệp đại học y của cậu con trai. Một tháng sau tái khám, bác khoe đã bỏ thuốc lá: “Bữa đó tôi cảm giác như chết đi sống lại thêm lần nữa! Giờ tôi không muốn bỏ lỡ thêm một khoảnh khắc quan trọng nào nữa trong đời của con trai mình…”.

…

Những tháng ngày ở bệnh viện, mình nhận ra ở đây có rất nhiều nỗi đau. Nỗi đau có thể làm thức dậy trong mỗi người những năng lực yêu thương mà bản thân họ đã đánh mất từ lâu: Yêu thương cuộc đời, yêu thương những người xung quanh, yêu thương chính bản thân mình. Những chuyện diễn ra trong bệnh viện như cuộc đời thu nhỏ vậy. Mong sao mỗi chúng ta không cần phải đợi đến khi gặp nỗi đau thực sự mới biết bản thân cần thức tỉnh.

BS. Dương Minh Tuấn