Tôi đã từng chứng kiến đồng nghiệp giành giật mạng sống của một đứa trẻ bị cắt cụt chi và bộ phận sinh dục. Họ đã phân công nhiều ê-kip, trong đó một bác sĩ cho máu, một bác sĩ phẫu thuật và cả một đội ngũ hồi sức tích cực giành lấy sự sống cho đứa trẻ sơ sinh ấy. Và cái kết thật có hậu cho sự cống hiến không ngần ngại ấy là đứa trẻ lớn lên từng ngày.
Tôi đã từng chứng kiến các đồng nghiệp của tôi chiến thắng được tử thần để giành lại tấm vé hồi sinh cho sản phụ mổ nhau tiền đạo ngưng tim trên bàn mổ. Người cho máu, kẻ xoa bóp tim ngoài lồng ngực để sau khi tiêm hơn 150 ống adrenalin, sản phụ đã có nhịp tim trở lại và 3 ngày sau đó sản phụ cai máy thở và vắt những giọt sữa quý giá của mình cho đứa trẻ đang nằm tại đơn nguyên sơ sinh bệnh viện. Những giọt nước mắt sung sướng xen lẫn nụ cười mãn nguyện của người thân sản phụ đã làm cho chúng tôi cảm thấy hạnh phúc trào dâng...
Các đồng nghiệp của tôi cứ liên tục từ bàn sinh này đến bàn sinh khác, không ngơi nghỉ để đồng hành với sản phụ trong hành trình vượt cạn. Mỗi tiếng khóc chào đời sau mỗi ca sinh là một niềm vui bất tận cho những cô mụ đỡ sinh. Ông bà ta ngày xưa thường bảo “chửa đẻ, cửa mả”, bởi vậy cứ mỗi lần đi trực là mỗi lần chúng tôi trông mong hai chữ “bình yên” cho những người làm nghề sản.
Nhưng cuộc đời hành nghề, mỗi cá nhân không ai là hoàn hảo và rồi đôi khi chúng tôi nhận lấy những đôi mắt oán trách của những người thân sản phụ khi một ca sinh thất bại, sự phẫn nộ của người nhà bệnh nhân khi một ca mổ thất bại. Và những stress của nghề cứ theo đuổi chúng tôi trong suốt năm tháng hành nghề... để rồi chúng tôi cảm thấy mình già trước tuổi.
Mấy hôm nay, cả nước và cả thế giới rúng động về tình hình nhiễm COVID-19. Trong những ngày phòng chống dịch này, tôi lại thấy yêu thêm các thiên thần áo trắng là các đồng nghiệp của tôi trong trận địa phòng chống dịch. Họ đã phải hy sinh cả tính mạng, cả gia đình, cả hạnh phúc của bản thân để chăm sóc tận tình những người không may nhiễm bệnh. Họ phải sống cách ly với thế giới bên ngoài, phải chấp nhận sự may rủi để thực hiện sứ mệnh cao cả và thiêng liêng của mình trong khoảnh khắc cận kề sinh - tử ấy.