Sự ra đi của chồng là nỗi đau không thể nào khỏa lấp của Khánh Ly.
Một năm trước, trong chuyến trở về Hà Nội để làm đêm nhạc, Khánh Ly được chồng - nhà báo Hoàng Đoan tháp tùng và chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ. Còn lần này, khi về nước làm live concert Gọi tên bốn mùa, bên cạnh bà thiếu vắng bóng hình quen thuộc. Người bạn đời của nữ danh ca đột ngột qua đời cách đây 4 tháng, khiến bà phải đối diện với sự cô đơn trong căn nhà đầy kỷ niệm của hai người.
Trong buổi gặp gỡ phóng viên vào chiều 13/5, Khánh Ly không ngần ngại trả lời những câu hỏi riêng tư về người chồng quá cố. Bà luôn tỏ thái độ bình thản nhắc về ông, nhưng đôi lúc cũng trở nên trầm ngầm, ánh mắt xa xăm. Khánh Ly nói, 40 năm qua, bà thường một mình lưu diễn chứ không có chồng đi cùng. Vì thế, liveshow này, bà cũng coi như một chương trình bên Mỹ. “Quan trọng là khi về nhà, tôi chỉ có một mình. Nhưng tôi không lẻ loi bởi tôi đâu phải là người duy nhất bị mất mát. Xung quanh tôi còn có nhiều người khó khăn hơn. Nếu tôi ngừng hát lại, nhà tôi sẽ không đồng ý bởi anh ấp ủ nhiều dự định lắm. Những ai rơi vào hoàn cảnh như tôi thì hãy can đảm bước đi tiếp”, bà chia sẻ.
Dẫu mạnh mẽ nói vậy nhưng từ ngày người bạn đời trở về với cát bụi, Khánh Ly rất muốn được gặp ông trong mơ, nhưng bà chưa một lần nhìn thấy. Bà kể, bà vẫn có cảm giác ông chưa rời khỏi căn nhà của hai người. Mỗi buổi chiều, bà vẫn giữ thói quen ngồi chờ chồng vào đúng khung giờ ông đi làm về. Đôi lúc quét nhà, rửa chén, nhìn thấy chỗ ngồi của chồng, bà thấy trống vắng, tủi thân. Rồi bà vừa sụt sùi, vừa làm tiếp công việc nhà. Bà thương người ra đi, cũng thương người ở lại. Khánh Ly ngậm ngùi: “Sự mất mát này không gì có thể lấp đầy, kể cả thời gian. Người ta vẫn nói, thời gian làm lành mọi vết thương nhưng tôi không nghĩ thế". Bà bảo, có những điều không lý giải được về tình yêu. Bà không biết tình yêu là gì vì chồng chưa bao giờ nói lời yêu bà và bà cũng thế. Thậm chí từ nhỏ đến giờ, chưa có ai nói yêu bà. Nhưng "Khi không có anh, tôi không còn cảm nhận được Tết, được mùa xuân. Anh là bốn mùa của tôi, là cặp mắt, là đôi chân, đôi tay của tôi".
Nữ danh ca bộc bạch, bà thấy day dứt vì chưa làm được cho chồng những điều bà muốn khi ông còn sống. Bà nhận mình chưa đủ tốt, chưa tận tuỵ với chồng: "Có lần tôi nói với nhà tôi 'Anh cứ thắp đuốc đi giữa trưa cũng không tìm được người đàn bà nào như em'. Nhưng giờ tôi biết mình sai. Tôi đã trễ vì đáng lẽ, tôi nên làm nhiều hơn cho chồng. Nếu đây là số mệnh tôi phải chấp nhận. Còn nếu có kiếp sau, tôi nguyện sẽ sống 1.000 kiếp để trả nợ ân tình của nhà tôi". Bây giờ mỗi lần đi biểu diễn, bà sợ con gái mải đi làm sẽ không để ý đến ngọn nến trên ban thờ ông. Bà muốn ngọn nến của ông không bao giờ tắt.
Ngày trước, chồng là người ép Khánh Ly vào khuôn khổ ăn uống khoa học để giữ sức khoẻ và giọng hát. Giờ ông không còn nữa thì con gái của hai người lại thay cha đưa ra chế độ ăn uống, nghỉ ngơi cho mẹ. Nữ danh ca cười tiết lộ, chồng bà kỹ tính như thế nào thì con gái bà cũng kỹ lưỡng như thế đó. Bà không có cảm giác thoải mái khi bị gò ép như vậy nhưng vẫn làm theo để con gái vui lòng.
Lúc sinh thời, ông Hoàng Đoan là người hỗ trợ Khánh Ly lên ý tưởng về các đêm nhạc ở Việt Nam. Vì thế, liveconcert Gọi tên bốn mùa, diễn ra vào ngày 22/5 tại Hà Nội và 23/5 tại Hải Phòng, Khánh Ly và ê kíp sẽ trân trọng, thực hiện theo đúng những ước nguyện của ông. Từ việc chọn lựa bài hát, ca sĩ tham gia, trang phục và cách nói chuyện với khán giả, nữ danh ca đều từng được chồng dặn dò.
Ý nguyện lớn nhất của ông Hoàng Đoan là việc thiện nguyện của Khánh Ly. Ông và ca sĩ Quang Thành muốn nữ danh ca hãy sẻ chia nhiều hơn với những mảnh đời bất hạnh trong xã hội. Khánh Ly nói, để có cơ hội giúp đỡ trẻ em tàn tật, người già neo đơn... bà chỉ có cách đi hát, dành dụm tiền cát-xê và tặng cho các trung tâm bảo trợ. Với Khánh Ly, bà không cần tiền bạc dư dả bởi chồng đi xa, bà không còn có nhu cầu tiêu xài. Bà kiếm được bao nhiêu tiền sẽ dành hết cho công tác xã hội, bởi việc san sẻ hạnh phúc với sẽ mang lại niềm vui trong những năm tháng cuối đời của bà.
Trước câu hỏi về cuộc đời có bất công với Khánh Ly khi bắt bà trải qua không ít sóng gió từ lúc còn là cô bé cho đến bây giờ, bà bình thàn: "Ông Trời chia đều sự may mắn cho mỗi người, không ai ít, không ai nhiều, chỉ có mình cảm nhận là ít hay nhiều mà thôi. Tôi mồ côi từ nhỏ nên cảm giác một mình nó quen rồi. Còn khi về ở với chồng, tôi thường để anh tự do đi làm những việc lớn, tôi ở nhà làm việc của người đàn bà. Tôi muốn anh là chỗ dựa của tôi. Bây giờ, chỗ dựa ấy không còn nhưng tôi vẫn phải sống. Nếu nói tôi chịu thua số phận thì không phải. Tôi không buông xuôi được tất cả, bởi nếu tiếng hát của tôi còn mang lại ý nghĩa cho khán giả, dù chỉ là một người, tôi vẫn sẽ đi hát". Khánh Ly biết bà không còn nhiều thời gian. Dù bà rất yêu cuộc đời, yêu những người xung quanh nhưng một vài năm nữa, bà cũng sẽ già yếu, sức cạn dần. Bà sống thêm được ngày nào là ơn huệ của bề trên. Vì thế, bà chọn cách sống từ bi để thấy cuộc sống nhẹ nhàng, yên ả.
Với nữ danh ca, nhạc Trịnh Công Sơn như một nửa đời sống của bà: "Bố mẹ sinh ra tôi nhưng người cho tôi cuộc sống lại là ông Trịnh Công Sơn. Ông là người ơn của tôi. Ông không đơn thuần là nhạc sĩ mà là người bạn, người thấy, người anh, người cha. Tôi nợ Trịnh Công Sơn nhiều, nợ cả đời sống. Những điều Trịnh Công Sơn làm cho tôi nhiều hơn cả những gì cha mẹ làm cho tôi". Và trong đêm liveconcert Gọi tên bốn mùa tại Hà Nội, bà sẽ thể hiện những ca khúc mình yêu thích, bên cạnh các tác phẩm khác của Phạm Duy, Lam Phương, Vũ Thành An. Điều bà vui mừng hơn cả là được đứng chung sân khấu với những giọng ca trẻ hơn mình: Hồng Nhung, Mỹ Linh, Anh Tuyết, Uyên Linh (liveshow ở Hà Nội vào 22/5); Tấn Minh, Hà Anh Tuấn, Quang Thành và Hoài Lâm (liveshow tại Hải Phòng vào 23/5).
Khánh Ly tâm sự, bà yêu những tài năng trẻ, thích được nghe họ hát, đến gần họ, làm quen nói chuyện. Bà biết, có nhiều ca sĩ trẻ ngại ngùng khi gặp bà, nên bà thường tìm cách chào trước để kéo gần khoảng cách. Với Hồng Nhung, Ánh Tuyết bà từng ngủ chung một phòng; Mỹ Linh là người bà yêu mến; chỉ có Uyên Linh là người bà chỉ mới nghe hát và rất muốn gặp. Bà cười nói: "Tôi đã cũ rồi. Nó giống như việc vợ chồng nhìn nhau hàng ngày rồi cũng cứ ngỡ như nhìn cái bàn, cái ghế. Trong âm nhạc cũng vậy. Hát với người trẻ, tôi học được rất nhiều điều trong cách sống. Tôi như đang mượn tuổi trẻ của họ để thấy mình trẻ ra. Tôi tiếc, mình bước ra cuộc đời sớm quá, lấy chồng, kiếm tiền nuôi con. Tôi không có những năm tháng tuổi trẻ như họ".
Trong đêm nhạc sắp tới tại Hà Nội, bà hoàn toàn thoải mái khi biểu diễn cùng Hồng Nhung, Ánh Tuyết, Mỹ Linh, Uyên Linh. Bà vui bởi tạo được những kỷ niệm với họ, để sau này khi không thể đi hát, bà muốn được ngồi xem lại hình ảnh, video về mình, về họ. Bà chỉ cảm thấy áp lực trước khán giả bởi họ yêu bà nhiều, kỳ vọng nhiều. Bà không muốn phụ lòng hay làm họ thất vọng.
Quỳnh Như
