- Chắc chết quá, đầu va xuống đường mà.

- Máu nhiều quá.
- Nhìn cũng sang cũng đẹp mà đi đội nón bảo hiểm dỏm, đáng đời ngu.
- Thôi đi mấy má, nhiều chuyện vừa vừa mấy má, gọi xe cấp cứu dùm người ta đi mấy má.
- Má giỏi má gọi đi má. Hứ, cái đồ bê đê.
- Ngu sao gọi má, gọi công an tới khai báo tùm lum, đưa vô bệnh viện bị giữ lại như là tội phạm, rồi suốt ngày bị gọi lên điều tra nếu cổ chết đó má.

Lời qua tiếng lại, xì xào, xì xào. Khoãng 30 phút sau chiếc xe taxi dừng lại, vài người đàn ông xúm vô khiêng cô gái bị tai nạn giao thông lên xe.
- Á, đừng khiêng nhe mấy má. Á, lỡ người ta bị tổn thương cột sống khiêng như vậy sẽ gãy cổ cúc luôn rồi sao?
- Á, thôi im đi má!

Mười lăm phút sau tại bệnh viện, lay gọi kích thích đau không đáp ứng, chụp MSCT xuất huyết ngoài màng cứng phải mổ khẩn, không có người nhà, ai đóng tiền, ai kí biên bản chịu trách nhiệm khoan sọ...

Điện thoại của bệnh nhân lưu hàng ngàn tên.
- Có lẽ bệnh nhân bán hàng đa cấp, chứ bình thường lưu nhiều số để làm gì.
Một cô y tá trẻ nói.

Những cô y tá còn lại gật gù.
- Hổng chừng ca ve, nhìn bận cái váy ngắn cũn, môi son má phấn.
- Thôi, đừng có trông mặt bắt hình dong. Xem cái điện thoại cô ấy và gọi ngay đi. Vị bác sĩ cỡ bốn mấy quắc mắt ra lệnh.

- Trời ơi, điện thoại toàn tên con trai.
- Chẳng lẽ ô môi sao mà lưu toàn tên con gái?
- Ừ he.

Lại xí xô xí xào. Máu vẫn chảy rỉ rả từ bên tai trái bệnh nhân.

- Lưu tên toàn Honney, Anh yêu 1, Anh yêu 2, biết gọi ai đây trời.
- Thì gọi số nào lưu tên ba mẹ, hay nhà, hay ông xã gì đó.

- Alo? Loan hả em? Sao lâu quá không gọi? Biết anh nhớ em không?
- Dạ, dạ, tôi là nhân viên bệnh viện C, chị Loan bị tai nạn đang nằm bất tỉnh, anh có thể vô bệnh viện gấp không?
- Xin lỗi, chắc em gọi nhầm số.
Tút tút.

- Alo?
- Dạ, xin lỗi anh là gì của chị Loan?
- Xin lỗi, kiếm ai?
- Dạ, chị Loan bị tai nạn giao thông, đang...
- Tôi không có quen chị Loan nào hết.

- Bác ơi, hai số vừa gọi một số được lưu là "ông xã" và một số được lưu là Honney.

- Gọi đại số nào đó đi.

Hơn 50 cuộc, những cái tên Anh A, Chị B, Cô C.... cũng đều là nhầm số, hay có biết nhưng không quen, có quen nhưng không phải người nhà.

"Triệu người quen biết mấy người thân. Khi lìa trần biết mấy người đưa...."

Cuối cùng thì có một số được lưu là "Thằng Khùng" trả lời và hứa sẽ đến ngay.

Hơn 1 giờ sau thì Thằng Khùng đến, hắn tên Tâm làm nghề chạy xe ôm, và hay chở Loan đi "tiếp khách". Hắn cười khi mấy cô y tá nhiều chuyện hỏi về cái tên Khùng và cô gái bị tai nạn giao thông. Có lẽ hắn khùng nên mới đến đây, nên mới yêu mới khuyên Loan thôi làm gái bao về ở với hắn, hắn nuôi.
Loan từng cười khùng khục trả lời : Ở với anh à? Ở đâu? Nhà trọ dưới gầm cầu bên quận 8 à? Cả đời em đã ở trong căn nhà tồi tàn rách nát rồi?
- Từ từ rồi mình cũng mua được nhà mà em. Nhà nhỏ thôi, ở Bình Chánh. Anh đi chạy xe ôm, em ở nhà chăn nuôi gà vịt.
- Khùng hả ông nội. Chăn nuôi gà vịt à? Em sợ ruộng vườn mới lên đây. Em sợ cực khổ mới làm gái. Không làm gái ai phon đâu mà xài, nước hoa quần áo đẹp đâu mà diện?

- Bác sĩ ơi, huyết áp tụt rồi.
- Mau, adrenaline. Truyền dịch. Đã báo công an chưa?

- Anh không phải người nhà sao kí cam kết mổ được?
- Tôi ... tôi ... Có thể coi tôi là chồng của cổ.
- Anh khùng chứ chúng tôi đâu có khùng, đây là vấn đề pháp lý biết không?
- Biết, nhưng nếu không mổ cô ấy chết thì còn đợi gì pháp lý nữa.
- Lỡ mổ ra, cũng chết rồi ba mẹ cô ấy lên kiện tại sao chưa đồng ý đã mổ thì sao?
- Thì ...
- Chết hết cả lũ hả?

BS. Bảo Trung