Trong 41 ngày qua, thực sự quá cảm kích khi chúng tôi liên tục nhận được rất nhiều những ân tình.
Các chị nói với tôi: "Bọn chị có thể làm tất cả mọi thứ để chia sẻ cùng các em, chỉ duy nhất không thể xông vào điều trị bệnh nhân cùng được". Chỉ nghe thấy vậy, chúng tôi đã cảm thấy rất biết ơn.
41 ngày qua với trên 50 bệnh nhân nặng và nguy kịch, ICU chúng tôi chưa bao giờ "hoành tráng" đến thế. Bệnh nhân trải hết khu 1 sang đến khu 2, tổng số 50 giường ICU. Thiếu thứ gì, ICU có cái đó luôn.
Chúng tôi sống và làm việc với con số "tài sản" chắc lên đến nhiều tỉ đồng: Máy thở chức năng cao lên đến hơn 50 "em", ECMO đến gần chục dàn, Prismaflex đến gần 20 "em"; máy thận nhân tạo cũng đến gần 20 "em". Chúng tôi đi ngủ cũng lo máy... xước sơn.
Sơ sơ 41 ngày, riêng ICU tiêu thụ 150 bộ lọc Oxiris, 50 bộ M100, 10 bộ ECMO và 2000 túi Prismazon. Nghĩ đã thấy... khủng!
***
Vậy là đã hơn một tháng trôi qua, thời gian thấm thoắt thoi đưa. 41 ngày nay ngôi nhà ICU đông như trảy hội, tấp nập, bộn bề. Có những niềm vui, nhưng không ít nỗi buồn. Đây có lẽ là khoảng thời gian đáng nhớ nhất trong cuộc đời chúng tôi.
Tình đồng nghiệp, tình đồng chí, tình thương, tình người đều chan chứa nơi đây. Những áp lực, vất vả, chúng tôi chưa bao giờ dám kêu ca, phàn nàn, bởi tôi biết, những gian truân của chúng tôi chỉ là một góc nhỏ trong sự khốc liệt của đại dịch COVID-19. Chúng tôi nơi đây chỉ biết làm hết sức, hết lòng để cứu những ca COVID-19 nguy kịch. Và, trong 1 tháng qua, trên khoảng 4.000 ca mắc mới của đợt bùng phát thứ tư này, không ít những ca bệnh nặng, diễn biến nhanh, nguy kịch. Nhiều bệnh nhân rất nặng, nhưng đã thoát khỏi cửa tử một cách ngoạn mục.
Phẫu thuật mở khí quản cho bệnh nhân COVID-19 ngay tại giường ICU.
Tôi chắc chắn một điều là những người đồng nghiệp nữ của tôi đều ít nhất 1 lần rơi nước mắt trong 41 ngày qua. Bởi họ không phải là mình đồng da sắt, họ cũng chân yếu tay mềm. Họ có cân nặng trung bình dưới 50kg, chiều cao dưới 1,6m, nhưng sức mạnh thật phi thường và tình yêu thương mãnh liệt. Họ yêu nghề, yêu người, yêu tất cả cuộc đời này. Họ chiến đấu bằng tình yêu nghề nghiệp, bằng nghĩa vụ và trách nhiệm của người thầy thuốc. Họ đã vượt qua bao gian nan, thử thách, dù ai ai cũng đối mặt với nguy cơ lây nhiễm và cường độ làm việc thật khủng khiếp.
Tôi yêu những cô gái đó, những cô gái vàng trong làng COVID-19. Bé nhỏ mà kiên cường, yếu mềm mà bất khuất.
Đại dịch quá khốc liệt, chúng tôi chỉ là một góc nhỏ bé chống chọi trong đại dịch này. Không dám khoa trương. Nhưng tất cả những gì chúng tôi trải nghiệm đều rất khó diễn tả bằng lời. Bạn nữ giới có thể òa lên mà khóc. Ai có thể cầm lòng khi nghĩ về đứa con thơ đang gào khóc suốt đêm vì khát sữa, khi người thân phải chia lìa mà chưa hẹn ngày về, giọt nước mắt này, không thể nuốt vào trong.
Ai có thể an lòng khi cả nhà đi chống dịch, bỏ lại một mẹ già bệnh tật cô quạnh trong căn nhà trọ 12m2.
Và ai có thể an lòng khi cả bố và mẹ xông pha nơi tiền tuyến, bỏ lại con thơ ngơ ngác suốt đêm thâu.
Chúng tôi đã lựa chọn hy sinh nhiều thứ để cống hiến một phần cho nghĩa lớn.
Và những y bác sĩ nam hành xử theo cách của họ. Họ chạy xuống sân, gào hét lên giống y như một kẻ mất kiểm soát. Anh ấy gào hét cái gì mọi người biết không? "50 bệnh nhân! 50 bệnh nhân! Chiến đấu đến cùng! Chiến đấu đến cùng!" (50 bệnh nhân liên quan đến COVID-19 đã tử vong, đến trưa 15/6, số bệnh nhân tử vong là 61).
Trời ơi, tôi thấy mắt mình nhòa đi, và muốn ôm anh ấy mà òa khóc. Đó là người luôn tình nguyện khâm liệm cho những bệnh nhân COVID-19 xấu số, không có người thân bên cạnh lúc lâm chung.
Hãy tuân thủ 5K và trân trọng những liều vắc xin quý giá
Sinh mệnh vốn đã vô thường, lá rụng về cội. Những con người xấu số đó, họ ra đi không gia đình, nhưng luôn có chúng tôi, những bác sĩ, những điều dưỡng luôn bên họ, nắm tay họ suốt 1 chặng đường chiến đấu. Với tỷ lệ tử vong trên dưới 3%. Nếu bắt buộc phải lựa chọn để đủ số lượng 3% đó. Tôi tin chắc những con người đó, những người đã đến tuổi xưa nay hiếm, những người đã nếm trải hết những đắng cay của cuộc đời, những người đã vật vã vì căn bệnh ung thư.
Họ sẽ sẵn sàng nhận là người ra đi. để nhường lại sự tươi tốt cho sự sống đâm chồi nảy lộc. Nhường lại sự sống cho em bé 25 tuần tuổi, nhường lại hạnh phúc tình yêu đôi lứa cho chàng trai 27 tuổi, nhường lại sự cống hiến cho khoa học của những bác sĩ, hay đơn giản nhường lại nụ cười cho những em thơ…
Họ biết rằng chúng tôi đã mang hết khả năng và tâm huyết để kéo họ khỏi cửa quỷ môn quan! Họ biết rằng chúng tôi 41 ngày qua đã thức xuyên đêm bên cạnh họ, họ biết rằng đôi mắt của bác sĩ đã héo hon vì thiếu ngủ.
Hôm nay đã là ngày thứ 41, không biết sẽ còn bao nhiêu ngày dài, đêm thâu nữa, chúng tôi phải chiến đấu với dịch bệnh và chiến thắng COVID-19. Không ai được phép gục ngã.
Chúng tôi mong muốn người dân hãy tuân thủ 5K, hãy biết trân trọng những liều vắc xin quý giá. Hãy tiêm vắc xin nếu có thể, và hãy ủng hộ Quỹ vắc xin nếu bạn là người có điều kiện. Hãy chung tay chống đại dịch và lan toả yêu thương. Tôi và những người bạn của tôi tự hào là chiến sĩ áo trắng nơi tâm bão này...