Thấy cô y tá nhiệt tình chăm sóc cho một bệnh nhân quá, bèn hỏi thăm dù bệnh nhân nam này không phải bệnh nhân của chuyên khoa mình. Đó là một bệnh nhân tuổi chỉ 55 mà trông già lắm, làm nghề xem ôm. Cách đây hai tháng, ông phải nhập viện vì đi cầu ra máu, gặp cô y tá và được khuyên phải vào bệnh viện khám bệnh vì nghi là bị bệnh trĩ. Nhưng khi khám ra mới biết, ông mắc bệnh ung thư trực tràng, bác sĩ có chỉ định mổ mà ông không chịu, xin về vì không có tiền điều trị tiếp.
Bà con hàng xóm thấy tình cảnh của ông thì thương lắm. Nhà chỉ có hai mẹ con, ông phải nuôi mẹ già hơn 90 tuổi bệnh tật triền miên nên mọi người cho ít tiền đi khám bệnh. Ông bị lãng tai nên mỗi lần giao tiếp với người khác rất khó khăn.
- Bác sĩ nói gì nói lớn đi bác sĩ, tôi bị lãng tai - ông nói.
- Tại sao bác không điều trị tiếp mà xin về?
- Tui không có tiền bác sĩ ơi, nhà nghèo lắm còn bà mẹ già nữa. Ở trọ mấy người hàng xóm cho tiền không hà. Mà lần này đi cầu suốt đêm, toàn ra máu và đau thốn dưới hậu môn nữa nên tui chịu hết nổi rồi bác sĩ nên tới hôm nay tôi mới nhập viện nè.
Đang trò chuyện với bệnh nhân thì cũng có một ông cũng đứng tuổi chạy vào. Hỏi ra mới biết đó là ông chủ nhà trọ của bệnh nhân vào lo cho khách trọ vì người khách này không có người nhà. Nghe bác sĩ tổng quát nói là khối u trực tràng to lắm, xem kết quả siêu âm thì bướu trực tràng to khoảng 10cm ăn vào bàng quang rồi, thật không may cho ổng! Không biết lần khám bệnh trước bước bao lớn mà bây giờ bướu to lắm, nghe nói đâu mặc dù có phẫu thuật đi chăng nữa thì ông ấy phải hóa trị bổ sung.
Cái ông bệnh nhân này thật là có hiếu, mặc dù bệnh nặng nhưng lúc nào cũng nghĩ tới mẹ già ở phòng trọ bên quận 8. Chắc bà con thấy vậy nên thương, ông chủ nhà trọ miễn phí cho ổng vài tháng, bà con hàng xóm xúm lại cho tiền, và đặc biệt có cô y tá khoa cấp cứu này quan tâm ổng lắm vì ông là hàng xóm với cô ấy.
Cho dù có sự giúp đỡ của nhiều người xung quanh như thế, nhưng có đủ đâu. Lần này, ông còn bán luôn cả chiếc xe máy là “cần câu cơm” để chữa bệnh. Nếu may mắn ông sống qua đợt điều trị này, thì sau ông ấy sống sao đây?
BS. Phan Hoàng
