Vô tình động "tổ kiến lửa"
Rạng sáng 2/2/1922, tiếng súng nổ dồn từ nhà riêng William Desmond Taylor, đạo diễn phim câm nổi tiếng đánh thức cư dân Los Angeles. Cảnh sát đặt chân đến hiện trường chớp nhoáng nhận ra chủ nhà bị sát hại.
Đám đông xúm quanh xác nạn nhân. Trong số họ cảnh sát nhận ra Mack Sennett, nhà sản xuất phim. Trong phòng ngủ Taylor, cảnh sát cũng gặp Mabel Normand, một trong số sao màn bạc lớn nhất thời đó. Người đẹp gấp gáp lật giở đống giấy tờ trên bàn, dường như tìm kiếm vật gì đó quan trọng.
Mack Sennett và Mabel Normand từng là một trong những cặp đôi có thế lực mạnh nhất "nhà máy giấc mơ Hollywood" thời ấy. 10 năm trước hai người thành lập hãng sản xuất phim Keystone, nơi sao hạng nhất chính là Mabel.
Quá trình điều tra cho thấy, Mabel Normand cặp bồ với đạo diễn đã bị sát hại và cũng là người cuối cùng nhìn thấy nạn nhân còn sống. Trong bản tường trình đầu tiên khẳng định, theo các nhân chứng, Mabel ở cùng Taylor trong đêm ông bị giết.
Mabel nhiều lần thay đổi lời khai. Ít lâu sau người nổi tiếng biến khỏi danh sách những đối tượng nghi vấn. Chuyện gì xảy ra với những cá nhân, cảnh sát đã gặp trong nhà nạn nhân? Sự hiện diện của họ được xóa sạch trong các bản tường trình và không bao giờ nghe nói.
Tại sao William Desmond Taylor bị sát hại? Dư luận phổ biến nhất cho rằng, Mabel nghiện ma túy. Yêu nàng, đạo diễn muốn tống giam những kẻ lén lút bán ma túy cho người yêu. Taylor cung cấp cho cảnh sát danh tính các đối tượng đó, không biết chúng là người của tổ chức maphia ma túy sở tại.
Lập tức Taylor bị sát hại.
Chết vì cặp bồ với vợ thành viên maphia
Năm 1951 George Reeves ký hợp đồng dài hạn với tập đoàn truyền thông MGM thực hiện serie phim truyền hình "Adventures of Superman" (104 tập, phát sóng 1952-1958).
Từng tỏa sáng nhiều năm trước từ phim bom tấn "Cuốn theo chiều gió" (1939) Reeves hiểu rõ, vị thế phim truyền hình thấp hơn phim màn ảnh rộng. Tuy nhiên ông cho rằng, địa vị sao thế giới do hình tượng Clark Kent (superman, siêu nhân) mang lại đủ bù đắp, để bản thân duy trì chỗ đứng trong đội hình 2, sao Hollywood.
Và người nổi tiếng tiếp tục lao động trên trường quay vài năm tiếp theo. Lúc ở đỉnh cao vinh quang, Reeves cặp bồ với Toni Lanier, vợ Eddi Mannix, một trong số giám đốc tập đoàn MGM, mà không biết quá khứ, chồng Toni từng là phần tử gangster, thành viên maphia ở New Jersey.
Cuộc tình vụng trộm Toni và Siêu nhân được coi như bí mật trường quay. Song cả Los Angeles ồn ào bởi tin đồn liên quan đến "bí mật"này. Sớm hay muộn "tin động trời" cũng đến tai Eddi Mannix. Và tai họa xảy ra, đầu 1958.
Hợp đồng với MGM đột ngột bị hủy, Reeves không nhận được bất cứ vai diễn nào. Sao showbiz thất nghiệp trốn chạy vào rượu mạnh và ngã bệnh trầm cảm. 16/6/1958 thi thể George Reeves được tìm thấy trong tư dinh. Người nổi tiếng tử vong vì viên đạn găm vào đầu, ở cự ly gần.
Thông báo chính thức khẳng định, vụ án mạng rất phức tạp, khó sớm có kết quả điều tra, dân Los Angeles quả quyết, thủ phạm chắc chắn là maphia!
Chỉ vì từ chối
Nữ nhà báo sinh năm 1946 Ronni Chasen nổi tiếng một trong những chuyên gia xuất sắc nhất về hình ảnh các sao Hollywood. Bà có thể làm tất cả- giải quyết vai diễn, "luyện" sinh viên thực tập thành thần tượng, xóa sạch mọi vụ bê bối.
Xuất thân từ gia đình Do thái, Ronni Chasen được xếp vào top các nhân vật có thế lực nhất tập đoàn truyền thông MGM đương thời. Nhiều lần Chasen đã cứu sự nghiệp của những sao như John Travolt, Morgan Feeman hay Michael Douglas, khi báo chí chê bai diễn xuất tệ hại của họ.
16/11/2010, ngay sau chương trình ra mắt phim "Burlesque", sự kiện Chasen giới thiệu hình ảnh Cher và Christina Aguilera, nữ hoàng truyền thông bị bắn chết trong xe hơi của bà, ở Beverly Hills. Có tới 5 viên đạn găm trong ngực nạn nhân. Ronni Chasen qua đời trên đường đến bệnh viện…
Những người bạn của nữ nhà báo tài hoa làm tất cả, để tìm ra thủ phạm. Họ treo thưởng 125 nghìn USD cho người cung cấp thông tin chính xác. Kết quả không phải chờ lâu.
Kẻ sát nhân là Harold Martin Smith. Cảnh sát đã bắt y nhiều lần vì những hoạt động liên quan đến maphia. Smith tự tử, lúc cảnh sát gõ cửa vào nhà. Kết quả khám nghiệm hiện trường cho thấy, Smith tự bắn vào đầu bằng khẩu súng đã sát hại Chasen.
Theo phiên bản chính thức, Chasen là nạn nhân ngẫu nhiên, còn Smith-kẻ cướp bình thường. Trong lúc Smith trấn lột, Chasen chống cự và bị bắn…
Theo phiên bản "vỉa hè"? Chasen bị sát hại, bởi từ chối cộng tác với maphia địa phương. Maphia đầu tư số tiền nhất định cho sản xuất phim và đòi hỏi lợi nhuận. Ronni Chasen là một trong những nhân vật có thể giúp chúng "giải quyết" khoản tiền đó với các sếp MGM. Vì từ chối, Chasen phải chết.