Tuổi thơ bị xa lánh của Mireille Mathieu
Bé Mimi (tên thân mật Mireille Mathieu, tuổi ấu thơ) là con gái cả gia đình thương nhân nghèo 14 chị em ở thành phố nhỏ Avignon. Tại trường cô giáo không thích Mimi- bé gái từ năm 4 tuổi chỉ mê ca hát, không để mắt đến các giờ học trên lớp.
Bất lực trước cô bé "cứng đầu", hơn một lần cô giáo bắt Mimi đứng trước trước bảng đen để cô vạch lỗi trước cả lớp, Mimi viết xấu thế nào, làm toán sai ra sao… và dùng thước kẻ vụt vào tay trái bé lười học (Mireille bẩm sinh thuận tay trái).
Cuộc sống ở nhà cô dễ chịu hơn. Ngôi nhà chật, nhưng quanh năm đầy ắp tiếng cười. Bố cởi mở, yêu văn nghệ hát dân ca cả trong khi bán hàng và thường xuyên dẫn các con đến các chương trình hòa nhạc. Tuy nghèo, song bà nội vẫn mua sách học thanh nhạc cho cháu Mimi.
13 tuổi dời ghế nhà trường, 16 tuổi- như Edith Piaf thứ hai
Mirelle vất vả với trường học đến năm 13 tuổi, sau đó bỏ trường một cách dứt khoát và nhẹ nhàng. Đơn giản, sáng sớm hôm đó thay vì cắp sách đến trường, bé gái hòa vào đám công nhân, xếp hàng vào nhà máy thuộc da tại thị trấn. Sau đó tất cả diễn ra như truyện cổ tích.
Nữ công nhân hàng ngày đi làm đúng giờ, hăng say cống hiến và tất nhiên được trọng thưởng xứng đáng. Hai năm sau Mathieu tham gia cuộc thi tìm kiếm tài năng ca hát trẻ khu vực Avignon, một năm sau đoạt giải Nhất và giành suất đến Paris dự giải toàn nước Pháp.
Giọng ca khỏe khiến người yêu ca hát nghe thấy cả sóng biển khi ấy sở hữu ngoại hình đẹp, độc đáo và nhỏ nhắn. Chỉ có chiều cao 1m53, Mathieu thậm chí chơi cả bóng chuyền để hy vọng cao lên, song vẫn vô hiệu. Ban Giám khảo cuộc thi tất nhiên nhất trí thừa nhận nữ thí sinh 16 tuổi xứng đáng biệt danh Họa mi mới, tức Edith Piaf (nữ danh ca vĩ đại nhất nước Pháp thế kỷ XX, 1915-1963) thứ hai.
Thành công kỳ diệu – ngay ngày hôm sau bố Mathieu đã ký hợp đồng cực hấp dẫn dành cho con gái tuổi vị thành niên. Bắt đầu cuộc sống hệt trong mơ: Các chương trình biểu diễn, sản xuất đĩa hát và ông bầu Johnny Stark, biệt danh người Mỹ. Johnny Stark (1922-1989) công dân Pháp học được nghề impresario (ông bầu ca nhạc) từ những quân nhân Mỹ trong thời gian ông đi lính, đồn trú tại Bắc Phi (1941-1944).
Mối tình đầu của Mireille Mathieu?
Nhiều năm sau, nữ ca sĩ vĩ đại nhất nước Pháp trả lời câu hỏi của báo giới sở tại, "ông bầu Johnny Stark đóng vai trò thế nào trong cuộc đời bà?". Có thể người tổ chức các chương trình biểu diễn và tổ chức sản xuất đĩa hát cho Mathieu, là mối tình đầu của bà? Nữ ca sĩ huyền thoại không khẳng định, không phủ nhận và nhìn chung không trả lời. Song dư luận, ai cũng biết, chính Johnny Stark đã nhào nặn Mathieu thành siêu sao.
Ông bầu có biệt danh "người Mỹ" bắt đầu bằng đòi hỏi nghiêm ngặt: tuyệt đối không được nghe Piaf- "em không phải là cô ấy, hãy thể hiện chính mình!". Stark đã nghĩ, Mathieu cần hát, cần phát ngôn và quan sát đám đông thế nào. Hơn thế, ông bầu còn thiết kế tất cả chi tiết trang phục nhỏ nhất, trong đó có sợi dây chuyền đeo cổ, tạo dáng mái tóc bob nổi tiếng khiến phụ nữ toàn thế giới bắt chước…
Về ông bầu của mình, Mathieu huyền thoại chỉ nói ngắn gọn: "Johnny Stark là thiên thần tuyệt vời của tôi. Người đã sống vì tôi và đơn giản, tôi đã hát vì anh ấy".
2 lần lên xe hoa ... hụt
Từng 2 lần Mathieu có dự định lấy chồng. Lần đầu vào những năm 1980, nữ danh ca có cuộc tình lãng mạn với doanh nhân rất giàu có, sang trọng và nổi tiếng. Năm 1983 cặp đôi đã đính hôn. Song những gì hôn phu tương lai nói, đã khiến Mathieu lo lắng: Sắp tới em sẽ có gia đình nhỏ, những đứa con, anh nghĩ, em có thể chấm dứt nghề ca sĩ!
Không tranh cãi với chồng tương lai, 3 ngày trước lễ cưới, nữ hoàng nhạc pop Pháp hủy đính hôn.
Lần thứ 2 cuối những năm 1990. Mathieu xuất hiện cặp đôi khắp nơi cùng Guerlain Olivier Eshodmeison, chuyên gia mỹ phẩm huyền thoại, người từng tự tay chải tóc cho Wallis Simpson (1896-1986) người đẹp đã xui khiến Công tước xứ Windsor từ bỏ ngai vàng, để gắn bó suốt đời.
Cặp đôi thật tuyệt! Nàng – nhỏ nhắn, giàu nữ tính, chàng – hệt mày râu trong mơ từ phim hài Mỹ "Sex and the City" (2008). Cô dâu tương lai đã đặt váy cưới và thêm một lần trốn chạy!
Tĩnh lặng
Dĩ nhiên người hâm mộ lúc nào cũng bàn tán về thần tượng. Từng rộn tin đồn, Alain Delon (sao màn bạc kiêm nhà sản xuất phim nổi tiếng Pháp sinh năm 1935) yêu Mathieu, đã ly dị vợ năm 1969. Song Mathieu vẫn lặng thinh. Tuy nhiên mọi người chưa quên, nữ danh ca khóc thảm thiết thế nào, ngày 24/4/1989 tại tang lễ "người Mỹ" của mình. Và đến một ngày Mathieu gần như trút cả gan ruột:
"Tình yêu là tình cảm đẹp nhất trên quả đất. Tôi nghĩ, không thể sống thiếu tình yêu. Bạn không nhất thiết phải lấy vợ/chồng để có thể yêu người nào đó".